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वेदना 


मेरे जिन प्रिय पाठकों ने 'अप्सरा' को पढ़कर साहित्य के सिर 
बराबर वेसी ही विजली गिराते रहने की मुझे अनुपम सलाह दी, यों 
जिन्होंने 'अप्सरा' को चुपचाप हृदय में रखकर मेरी तरफ से आँखें 
फेर लीं, अथवा जिन्हें 'अप्सरा' द्वारा पहलेपहल इस साहित्य के मुख 
पर मंद-मंद प्रणय-हास मिला, मुझे विश्वास है, वे अलका' को पाकर 
विरही यक्ष की तरह प्रसन्न होंगे, और अंडे तोंड़कर निकलने से पहले, 
खड़खड़ाते हुए जिन्होंने मुझ पर आवाज़ कसीं, वे एक वार देखें, उनके 
सम्राटों द्वारा अनधिकृत साहित्य की स्व्ं-भूमि में मैंने कितने हीरे- 
मोती उन्हें दान में दिए। 
मुझे आशय; है, हिंदी के पाठक, साहित्यिक और आलोचक 'अलका 
को अलकों के अंधकार में न छिपाकर उसकी आँखों का प्रकाश देखेंगे 
' कि हिंदी के नवीन पथ से वह कितनी दूर तक परिचय कर सकी है। 

घटनाओं में सत्य होने के कारण स्थानों के नाम कहीं-कहीं नहीं 
दिए गए। मुझ इससे उपन्यास-तत्त्व की हानि नहीं दिखाई पड़ी । 
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वक्तव्य 


(द्वितीयावृत्ति पर) 


. कविवर 'निरालाजी के इस उपन्यास को भी हिंदी-संसार ने अप- 
नाया, इसके लिये हम उनके कृतज्ञ हैं। आशा है, विभिन्न शिक्षा- 
संस्थाएँ इसे अपने यहाँ कोसे में रखने की भी कृपा करगी | 


कवि-कुटीर 
लखनऊ दुलारेलाल भागंव 


दीपावली, १९९३ 


हार 


जिस' अलका' पर सावित्री की प्री-पूरी छाया 
पड़ी है, आय-सभ्यता से उत्कर्षोज्ज्वल 
मित्रवर श्रीनंददुलारे वाजपेयी 
एम० ए० उसे उसी दृष्टि से' देखे । 


१ 


महासमर का अंत हो गया है, भारत में महाव्याधि फंली 
हुई है । एकाएक महासमर की जहरीली गंस ने भारत को घर 
के धुएं की तरह घेर लिया है, चारो ओर त्राहि-त्राहि, हाय- 
हाय । विदेशों से, भिन्न प्रांतों से, जितने यात्री रेल से रवाना 
हो रहे हैं, सव अपने घरवालों की अचानक बीमारो का हाल 
पाकर युक्तश्रांत में इसका और भी. प्रकोप; गंगा, यमुना, 
सरयू, वेतवा, बड़ी-बड़ी नदियों में लाशों के मारे जल का 
प्रवाह रुक गया है । गंगा का जल, जो कभी खराब नहीं हुआ, 
जिसके माहात्म्य में कहा जाता था, दूसरा जल रख देने पर 
_कौड़े पड़ जाते हैं, पर गंगा के जल में यह कल्मष नहीं मिलता, 
वह भी पीने के विलकुल अयोग्य बतलाया गया । परोक्षा कर 
डॉक्टरों ने कहा, एक सेर जल में आठवाँ हिस्सा सड़ा मांस 
और मेद है । गंगा के दीनों ओर दो-दो और तीन-तोन कोस 
पर जो घाट हैं, उनमें, एक-एक दिन में, दो-दो हज़ार तक 
लाशें पहुँचती हैं। जलमय दोनों किनारे शवों से ठसे हुए, 
बीच में प्रवाह की बहुत ही क्षोीण रेखा; घोर दर्ग ध, दोनों 
ओर एक-एक मील तक रहा नहीं जाता। जज-जंतृ, कुत्ते, 
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गीध, स्यथार लाश छुते तक नहीं । नदियों से दूरवाल तल 
लोगों ने कुओं में लाशें डाल-डाल दीं । |; गति दी 
हो गए। एक परिवार के दस आदमियों मे कर मी 
निकल गए। कहीं-कहीं घरों में ही लाशें सड़ती रहीं । वैच 
और डॉक्टरों को रोग की १हचान भी न हुई। यह सव नृतनस 
महामृत्यु-तांडव पंद्रह दिनों के अंदर हो गया । भारत के साठ 
लाख आदमी काम आए | 

इसी समय सरकारी कमंचारियों ने घोषणा की, सरकार 
ने जंग फ्तह की है, आनंद मनाओं; सब लोग अपने-अपने 
दरवाज़ों पर दिए जलाकर रक्‍खें। पति के शोक में सद्यः 
विधवा, पुत्र के शोक में दीणं माता, भाई के दुःख में मुरझाई 
बहन और पिता के प्रयाण से दुखी असहाय बाल-विधवाओं ने 
दूसरी विपत्ति की शंका कर काँपते हुए शीर्ण हाथों से दिए 
जला-जलाकर द्वार पर रक्‍खे, और घरों के भीतर दुःख से 
उभड़-उभड़कर रोने लगीं। पुलिस घम-घुमकर देखने लगी, 
किस घर में शांति का चिह्न, रोशनी नहीं । 

जब घर में थी, शोभा के पिता का देहांत हुआ, तो गाँव 
का कोई नहीं गया । सब अपनी खे रहे थे । उस समय ज़िले- 
ड दार महादेवप्रसाद ने मदद की। उसके पिता की लाश गाड़ी 
पर गंगा ले गए। मन-ही-मन शोभा कृतज्ञ हो गई--कितने 
अच्छे आदमी हैं यह-दूसरे का दु:ख कितना देखते हैं! 

इ्सके वाद उसको माता बीमार पड़ी। तब उन्हें युवती कन्या 
को रक्षा के लिये चिता हुई । यदि उनके भी प्राण निकल जायें, 


( 
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तो शोभा का क्या होगा, यह विचारकर उन्होंने विजय तथा 
ससुराल को पत्र लिखने के लिये शोभा से कहा । विजय शोभा 
का पति है । अभी तक उसने पति को पत्र नहीं लिखा। कभी 
चार आँखों की एक पहचान होने का अवसर नहीं मिला । 
बह कसे हैं, वह नहीं जानती । फिर क्‍या लिखे ? बेटी सोचती 
रही कि दुख-भरे स्नेह के कुछ कठोर स्वर से कतंव्य का ज्ञान 
दे बिसतरे से माता ने फिर कहा। स्वर पर बजने के लिये 
उंगलं। को तरह उठकर दा,भा काग्रज़, कलम और दावात 
लेने चली । दुःख में भी अज्ञात कोई हृदय के निमल, शुभ्र 
आकाश में अपरिमित सुख, सोरभ भरने लगा, अज्ञात मुंदी 
हुई ज॑स कोई कली इस आदेश-मात्र से खल गई, और अपना 
लेश-मात्र सौरभ अब नहीं रखना चाहती । दावात, क़लम 
और काग्रज़ ले आ सरल चितवन निष्कलंक पंकजा ने माता 
से पूछा, क्या लिखे अम्मा ? घर का सव हाल ओर ऐसी दशा 
में तुम्हें ले जाना अत्यंत आवश्यक है, लिख दो, माता ने 
कहा । ससुराल को मेरे नाम लिख देना, आपको समधिन 
कहती हैं, इस तरह । 
किसे किस तरह पत्र लिखना चाहिए, इतना शोभा को 
मालूम था। चिट्ठो लिखने की किताब पढ़ने से जैसे संस्कार 
वन गए थे, वेसे ही, दाब के दवाव में लिख गई--“भ्रिय” 
परंतु फिर उस शब्द को मन-हौ-मन हंसकर न-जाने क्‍या 
सोचकर, लजाकर काट दिया। फिर लिखा--'महाशय , पर 
शब्द जैसे एक: सुई हो, कोमल हृदय को चुभने लगा। फिर 
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बड़ी देर तक सोचती रही। कुछ निश्चय नहीं हो रहां था । 
एकाएक भीतर को संचित संपूर्ण श्रद्धा पत्र लिखने की पीड़ा 
के भीतर से निकल पड़ी, और उसने लिखा--"देव”, फिर 
नहीं काटा । मन को विज्ञेष आपत्ति नहीं हुई। देवतों ने 
जैसे भय, वाधा, विघ्न सब दूर कर दिए । दूसरा भी लिखा । 
पत्र पूरे कर माता को सुनाने के लिये पूछा । माता ने कहा 

क्या आवश्यक है, मतलव सब लिख हो गया होगा, अपने 
हाथ डाकंख़ाने में छोड़ आओ । पत्र लिफ़ाफ़े में भरकर, पता 
लिखकर डाकखाने छोड़ने चली । आँचल में दुनिया की दृष्टि 
से दूर अपने मनोभाव। का प्रमाण छिपा लिया। पत्र में वह, 
अपने अलख सखा! को, हृदय के सर्वेस्व को कुछ भी नहीं दे 
सकी, एक भी वात ऐसी नहीं, जो वह अपनी माता के सामने न 
पढ़ सकती, सित्रा इसके कि मुझे जल्द आकर ले जाइए, अम्मा 
की मेरी तरफ़ से घबराहट है। पर फिर भी उसका हृदय 
कह रहा था कि उसने अपना सब कुछ दे दिया है । लाज की 
पुलकित पुतलियों से इधर-उधर देख, अपने श्रिय संशय को 
प्रमाण में परिणत होते हुए न पा, पत्रों को आँचल से वाहर 
कर चिट्ठीव्गले बॉक्स में डाल दिया, और अचपल मंद-मूदृु- 
चरण-क्षेप मृतिमती महिमा-सी, अनावृत-मुख बढ़ती हुई माता 
के पास लौट आई ! दूसरे दिन चलते हुए तूफ़ान क्रा एक झोंका 
और लगा, माता का कंठ़ कफ से फेफड़े जकड़ जाने पर रुध 

गया, देखते-देखते पुतलियाँ पलट गई । उनका देहांत हु 

गया, वह छाँह की एकमात्र शाखा भी टूटकर भू लुंठित हों 
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गई । अब संसार में कुछ भी उसकी दृष्टि सें परिचित नहीं । 
इस एकाएक प्रहार से स्तब्ध हो गई । संसार में कई है, संसार 
में उसकी रक्षा कौन करेगा, कुछ ख़याल नहीं, जैसे केवल एक 
तस्वीर निष्फलक खड़ी हो, समय आय आता, आप चला 
जाता है, समय का कोई ज्ञान नहीं। जसे किसी निष्टुर पति ने 
विना पाप ही अभिशाप दे प्राणों की कोमल, रूपवती तरुणी को 
प्रस्तर की अहल्या वना रिया है। महादेव कब से आया हुआ 
खड़ा है, उसे इसका ज्ञान नहों । उसे उस हालत में खड़ी हुई 
देख महादेव फे हृदय में एक बार सहानुभूति पंदा हो गई। पर 
उसे तरकक़ी करनी है, दुनिया इसी तरह उत्थान के चरम 
सोपान पर पहुँची है, वह ग़रीब है, इसीलिये अमीरों के तलवे 
चाटता है, उसके भी वच्चे हैं--उन्हें भी आदमी करना है, लड़- 
कियों को शादी में तीन-तीन, चार-चार, और पाँच-पाँच हज़ार 
का सवाल हल करना है, इतना धर्म का रास्ता देखने पर यह 
संसार की मंजिल वह कंसे तय करेगा ! 

“शोभा !” महादेव ने आवाज़ दी । शोभा होश में आई। 
“अब चलो, प्यारेंलाल के यहाँ तुम्हें रख आवें। कोठरियों में 
ताले लगा दें, दो कजियों का गुच्छा ले आओ, ताले कहां हैं ! 
क्या किया जाय बेटी, इस वक्‍त दुनिया पर यही आफ़त है, 
फिर तुम्हारी मा को गंगाजी पहुँचाने का बंदं।वस्त करे" 

माता का नाम सुनकर, स्वप्न देखकर जग्री-ती होश में 
आ मत माता पर उसी की एक छोटी, क्षीण लता-सी लिपट 
कई । अब तक सहानुभूति दिखलानेवाला कोई नहीं था, इस- 
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लिये तमाम प्रवाह आँसुओं के वाष्पाकार हृदय में टुकड़े-टुकड़े 
फैले हुए एकत्र हो रहे थे । स्नेह के शीतल समीर से एकाएक! 
गलकर सहस्र-सहस्न उच्छवा्सों से अजस्र वर्षा करने लगे. महा-' 
देव स्वयं जाकर प्यारेलाल तथा उसकी स्त्री को बुला लाया। 
जमींदार के डेरे का नौकर गाडी साजकर लें चला | कुछ और द 
लोग भी इस महाविपत्ति में सहानुभूति दिखलाना धर्म है, ऐसा 
धामिक विचार कर आए । शोभा को माता से हटा, कोठरियों : 
में सवके सामने तालें लगाकर प्यारेलाल ने कंजी महादेव को 
दे दी। प्यारेलाल की स्त्री शोभा को अपने साथ लें गई । 
उसके घर का कुल सामान एक पुर्जे में लिखकर, डरे भिजवा 
महादेव उसकी मा की लाश गंगाजी ले गया । तमाम रास्ता यह? 
निर्णय रहा कि शोभा को किसी तरह मुरलीधर के ह॒वालें कर ' 
पाँच-छ हजार की रक़म अपने हाथ लगाए। लौटकर शोभा 
को खुशखबरी मालिक का सुनाने के लिये सदर गया । थ्ोभा 
से कह गया, उसको ससुराल ख़बर देने जा रहा है। वहाँकी 
ख़बर जानकर उसे लौटकर ससुराल ले जायगा। शोभा साचती 
थी, कई (इन हो गए, वह क्‍यों नहीं आए ? उस घर यें अच्छा , 
न लगता था, जैसे वे आदमी बहुत दूर हों, इतने नज़दीक़ रह- 
कर भी उसके साथ नज़दीक का कोई बर्ताव नहीं करते । रह-. 
रहकर दुःख से गला भर आता है, पर रोती नहीं, दुःख और 
बढ़ता है। 

शाम हो चुकी । घर-घर सरकार को विजय के दीपक 
जलने लगे। डेरे पर और प्यारेलाल के मकान में सब जगह रे 
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ज्यादा प्रकाश है। प्यारेलाल की स्त्री, लड़के, लड़कियाँ द्वार 
पर वंठी प्रसन्न आँखों से दीपों का प्रकाश देख रही हैं। इसी 
* समय शोभा को हम-उम्र गाँव की एक लड़की कहारों की भीतर 
गई। शोभा चिता में डूबी हुई थी। लड़की ने धीरे से छ दिया । 
इसका नाम राधा है। इसकी मा शोभा के यहाँ ट्हल करती 
थी, इसी इन्पल्यूएंज़ा में गुज़र गई है। राधा पड़ोस के एक कहार 
के यहाँ रहती थी । उसके शौहर को ख़बर कर दी गई थी । 
अब वह अपनी स्त्री को लें जाने के लिये आया है। सुबह वह 
चली जायगी । शोभा से मिलने आई है । 

फिर गांभा ने देखा, राधा है ! राधा सटकर बंठ गई, और 
उसके एक हाथ की मुट्ठो अपने दोनो हाथों में भर ली, और 
धीरे से, सतक होकर पूछा--“कोई है तो नहीं ?” 

“ना गोभा सूखे आँसुओं की मुरझाई दृष्टि से देखकर 
बोली । “कल मैं जाती हूँ । आए हैं। एक वात मालूम हुई । 
वह वहीं नौकर हैं, जिनसे यह गाँव है । उन्हें मालूम हुआ है 
महादेव को कुल कारणगुज़ारी झूठ, तुम्हें फँसाने के लिये.है । वह 
आज वहाँ से मोटर लेकर आया है। ससुराल के वहाने रात को 
सवकी आँख बचा तुम्हें वहीं ले जायगा। वहाँ किसी की इज्ज़त 
नहीं वचती । वह पूछते थे कि इस गाँव में कोई शोभा है। मैंने 
कहा, हाँ । तव सारा हाल बतलाया। मैंने उन्हें समझाया कि 
हम लोग मेहनती आदमो हैं, जहाँ मेहनत करेंगे, वहीं कमाएंगे, 
खाएँगे। वहाँ की नौकरी आज ही से छोड़ दो । वह मान गए । 
कानपुर में मेरा देवर रहता है। कल तड़केवाली गाड़ी से हम 
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लोग कानपुर जायँगे। आदमियों का कुछ चलना-फिरना बंद 
होने पर महादेव तुम्हें ले जाने के लिये आवेगा। मोटर गाँव 
से कुछ दूर पर खड़ी है द 

एकाएक शोभा में संपूर्ण चेतता आ गई । मनहारिन की 
बात, उसका आशय क्‍या हो सकता है, राधा की बात से पूरा- 
प्रा प्रमाण मिल गया। घबराकर बोली--“तो मुझे यहीं छोड़ 
 जञायगी ?” 

नहीं, तुम्हें निकालने का रास्ता बतलाऊंगी। मैं साथ 
नहीं जा सकती ।' चाची ने मुझे देख लिया है। शक करंगी, 
अगर तुम मेरे साथ न लौटीं । फिर लोग मुझे कहेंगे, कुछ कर 
दिया । वह यहीं हैं ! पकड़ जायेंगे । इससे किशोरो को साथ 
लेकर देवी के दर्शन करने जाओ | लौटकर, उसे रास्ते पर खड़ी 
कर, वासुदेव बाबा के दर्शन का वहाना कर वग्गीच जाना । फिर 
जल्द-जल्द बग़ीचे-वग्रीचे दूर निकल जाना। एक मील ठीक उत्तर 
जाने पर एक कच्ची सड़क मिलेंगी। उसी सड़क-सड़क पाँच 
मील चलने के बाद दाहने हाथ स्टेशन है, जो हमारे स्टेशन के 
बाद पड़ता है। कल पाँच बज सबेरेवाली गाड़ी से हम लोग 
भी जाय॑ंगे | दूसरे स्टेशन पर मिलना। उनसे कहकर मैं एक 
टिकट कटवा लूँगी, फिर तुम्हें कानपुर से तुम्हारी ससुराल 
 भेजवा बूंगी। अच्छा, मैं जाती हु, किशोरी को भेज दे ।” 

मुस्किराती हुई राधा बाहर निकली । “क्या है राधा ?” 
प्यारेलाल की स्त्री ने पूछ 


कल जा रही हूँ चाची, शोभा दीदी से मिलने आई थी ।” 
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“पाहुने लिवाने आए हैं ?” 

मधुर, लजीली निगाह नीची कर राधा ने कहा--“चाची 
शोभा दीदी किशोरी को बुला रही हैं ।" 

“हुकुम के मारे नाक में दम ट्टो गया । देखो तो किशोरी, 
क्या काम है ।” 

राधा धीरे-धीरे, चाची को अपने रास्ते की पहचान कराती 
हुई, सामनेवाली राह से हलवाइयों की दूकान के उजाले 
होकर, ठंडे भाड़ के किनारे भुजइन भौजी की बगल में बठ- 
कर अपने जाने की बातचीत करने लगी, जंसे बिदा होने से 
पहले मिलने गई हो। घंटे-भर वाद, शोर-गुल उठने पर, 
भुजइन, हलवाइन तथा पड़ोस की दूसरी स्त्रियों और लोगों के 
साथ मौक़ पर पहुँचकर शोभा के ग़ायब होने पर सबके बराबर 
ताज्जंव दिखला, अपने निलिप्त रहने का मौन प्रमाण देती, 
उखडती हुई जनता के साथ, सबके स्वर में स्वर मिलाकर कहती 
हुई कि पहले से कोई साधक-सिद्धवाला मामला रहा होगा, घर 
गई, और पति को चभती चितवन से मन के समाचार दे, रस 
भरकर अपनी दोनों तरह को विजय समझा दी । 


र्‌ 


बाबू मुरलीधर अवध के आकाश के एक सबसे चमकोले 
तारे हैं, जहाँ तक ऐश्वय की रोशनी से ताल्लुक़ है, यानी सबसे 
नामी ताल्लुक़ेदार । कहते हैं, कभी उनके दीपक में इतना 
तेल न था कि रात को उजाल में भोजन करते, बात उनके 
पूव॑जों पर है । उनके यहाँ शाम से पहले भोजन-पान समाप्त 
हो जाता था । यह विशाल संपत्ति उनके पितामह ने अंगरेज़ 
सरकार की तरफ़दारो कर प्राप्त की । गदर के समय वकरियों 
के बच्चे ढकनेवाले बड़े-बड़े झाबों के अंदर बंद कर कई मम 
और साहवों को वागियों से उन्होंने बवाया था । फिर जब राय 
विजयबहादुर की फाँसी के समय, उनके महान्‌ भक्त होने के 
कारण, तीन बार फाँसी की रस्सी कट-कट गई, और गोरे बहुत 
घबराए, तब उनके गले में फॉँसी लगने का उपाय उन्होंने बत- 
लाया कि यह विष्णु भगवान्‌ के वड़े भक्त हैं, जब तक इनका 
धर्म नष्ट न होगा, इन्हें फाँसी नहीं लग सकती, इसलिये मुर्गी 
के अंडे का छिलका इनको देह से छूला दिया जाय । साहदबों ने 
ऐसा ही किया, तब फाँसी लगी। मुरलीधर के पितामह भगवान- 
दास को अंगरेज़ सरकार ने इन कार्यों का पुरस्कार हज़ार गाँव 
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साधारण लगान और दूसरे ताल्लुक़ेदारों से अनुकूल खास-खास 
शर्तों पर दिए, तब से इनका रात का दिया जला । 

जब से मुरलीधर पेत्रिक सिहासन प्र अपने नाम की 
मुरली धारण कर बेठे, बरावर सनातन-श्रथा के अनुसार सर- 
कारों अक़सरों का सोहावनी सोहनी छेड़ते जा रहे हैं। पर 
अभा तक सरकारो अफ़सरों की सिफ़ारिश से किसी प्रकार का 
पदवी-प्रसाद नहीं प्राप्त हुआ। पेट जितना भी भरा रहे, 
आशा कभी नहीं भरती । वह जीवों को कोई-न-कोई अप्राप्य, 
कुछ नहीं या केवल रंगों की माया का इंद्र-धनुष प्राप्त करने 
के मायावी दलदल में फेंसा ही देती है। लक्ष्मी के वाहन 
प्र भूत प्रभता की डाल पर बंठे हुए इन महाशय उलक को इसी 
प्रकार रात में प्रभात देख पड़ा । उपाधि बिना उपाधि के नहीं 
मिलती | इन्होंने भी उपाधि-प्राप्ति के लिये उपाधि-वितरण शुरू 
किया । थोड़े ही दिनों के अध्यवसाय से इन्हें यथेष्ट परिज्ञान 
भी प्राप्त हुआ कि ध्षरकारी अफ़सरों में शासक और शासन का 
भाव प्रवल होने के कारण मारण, मोहन, वशीकरण, उच्चाटन 
आदि विशेष प्रचलित हैं। अतः शक्ति के लोग उपासक हैं 
और वाक़ायद। पंचमकार-साधन करते हैं। तब मुरलीधर ने 
भी केवल तान छेडनेवाली मुरली छोड़ दी । मन और वाणी 
के बाद कर्म से सद॒द्देश की सिद्धि के लिये लगे । विशाल संपत्ति 
के अधिकारी होने पर भी, सरकारी अफ़सरों के सिवा, मुरलीधर 
के पितामह से ऊँचे वंश के स्वजाति और विजातिवालों का 
खान-पान बंद थ।। बरावरवालें भी बराबर नहीं बठे । मुरली धर 


२० अलका 


के पिता का विवाह बड़ी नीच शाखा की लड़की से हुआ था, 
जिसके पिता ने लड़की देकर दारिद्रद्य के हाथ निस्‍्तार पाने का 
उपाय भी साथ-साथ सोचा था। मुरलीधर के पितामह के हत्या 
की इलाके में घर-घर चर्चा थी । बाहर भी यथेष्ट प्रभाव पड़ा 
था। इस वैमनस्य को दूर करने में मुरलीधर के पिता गिरधारी- 
लाल ने ताल ठोंककर सफलता प्राप्त की । बात यह हुईं कि 
उनके समय में आये-समाज का जोरों से आंदोलन शुरू हुआ । 
हिंदू-समाज की इमारत इस भूकंप से बार-वार हिलने लगी । 
मूर्तियों के मृदुल पूजा-भावों पर बार-बार मामूद को-सी प्रखर 
तलवार के वार होने लगे । हिंदू-जनता के मूर्ति-पुजन के भय 
को प्रश्नय देकर सनातन-समाज को निष्ठा पर प्रतिप्ठित होने के 
विचार से उन्होंने यह मौक़ा हाथ से न जाने दिया । देश-देशां- 
तरों से प्रकांड पंडित बुलवाकर एक विराट सभा कराई । आये- 
समाज के पंडितों और प्रचारकों को भी निमंत्रण भेजा । अपने 
इलाक़ से “सत्य सनातन-धर्म की जय” बोलने के लिये हज़ारों 
स्वयंसेवक भक्तों को एकत्र किया। विवाद के दिन आर्य-समाजी 
पंडितों के भाषण के समय पुन:-पुनः “सनातन धर्म की जय” 
के नारे उठने लगे। भाषण नवक़ारखाने में तूती की आवाज़ हो 
.गए। सनातनी पंडितों के समय “धन्य है, धन्य है” होने लगा । 
. इसके लिये उन्होंने अपनी तरफ़ से एक डिक्टेटर नियुक्त कर 

* रक्ख़ा था। ५३चातू “आयं-समाज की क्षय हो” के अभिवादन 
से सभा समाप्त कराई। सत्यनारायणजी की कथा का प्रसाद 
बेटा । सनातनी पंडितों को मोटी-मोटी बिदाइयाँ मिलीं । जनता 
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खुले दिल गिरधारीलाल के धर्म की तारीफ़ करने लगी | इस 
तरह प्राचीन कलंक नवीन धार्मिक उज्ज्वलता से धुलकर जनता 
के हृदय के तत्त्व से ही मिल गया । गिरधारीलाल ने अपनी 
महत्ता से अब समाज का गोवद्धंन धारण कर लिया । उनकी इस 
उच्चता का उन्हें वांछित वर भी मिला । ज़मींदारी के लोगों के 
प्रत्येक प्रकार के ताप का भाप द्रवित हो-हो वहीं बरसने लगा, 
और गिरधारीलाल गिरवर की ही तरह ऐश्वर्य के जल से 
भरते रहे । वढ़ा हुआ जल सनातन-प्रथा के नदी-पथ से बराबर 
सरकार क्रे समुद्र की ओर बहता रहा। जमींदारी के लोग 
प्यास बुझाने के लिये बराबर पत्थर फोड़-फोड़कर कुएँ बनाते 
रहे क्‍ 

पितामह ने संपत्ति प्राप्त की, पिता ने प्रतिष्ठा । अब 
मुरलीधर के लिये दुरूह दुर्ग कोई विजय के लिये रह गया, तो 
प्रतिष्ठा के अनुकूल खिताव | इनसे हैसियत के बहुत छोटे-छोटे 
ताल्लुक्रेदार अपने खिताब की शान में इनकी तरफ़ देखते भी 
नहीं । बातें करते हैं, जेसे दो मंजिलेवाला सड़कवाले से 
वोलता हो । यह सव उनके लिये, जिनके पास अधिक संपत्ति 
हो, सहन कर जाने की वात नहीं । 

अफ़सरों को खुश कर पददी प्राप्त करने का अचूक मंत्र 
मुरलीधर को उनके सेक्रेटरी बाबू मोहनलाल ने दिया। मोहन- 
लाल पहले कालवन सकल के शिक्षक थे। मुरलीधर जब पढ़ते 
थे, तभी शिक्षक की हैसियत से मंत्र और मंत्रणा देते हुए यह 
शिष्य के बहुत नज़दीक आ गए थे। इनका मतलब लक्ष्मी ही 
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से सामीप्य और सायुज्य प्राप्त करना था, मुरलीधर को यह 
क्लास के पहले ही दिन से काठ का उल्लू समझते आ रहे हे! 
माता के आंतरिक स्नेह के कारग मुरलीधर को ज्ञान के सोपान 
तय करने का परिश्रम न करना पड़ता था, क्‍यों कि वालक के 
पिता को माता साधारण सूत्र-मात्र से समझा देती थी कि लाल 
को पेट के लाले नहीं पड़ने, जो फूल को कुल खुशबू स्कूल के 
आकाश में उड़ जाय, और वह किताबों की कड़ी धूप से मु रझा- 
कर घर लौटे । बाबू मोहनलाल इस श्रुति के आधार पर फूल 
के बराबर खिले रहने की कोशिश करते रहे। मुरलीधर को प्रवे- 
शिका तक तो हर साल विना परिश्रम के फल-प्राप्ति होती रही, 
पर द्वार पर पहुंचकर अटक गए। मास्टर मोहनलाल के बढ़ावे 
से मेढ़े की तरह दो-तीन साल तक प्रवेशिका के द्वार ठोकरे 
मारी, पर हताश होकर लौट आए । घर में मोहनलाल ने आकर 
कहा, लड़के की अकल तो बड़ी तेज़ है, पर परीक्षक लोग शराब 
पीकर परचे देखते हैं, जिससे अच्छे के लिये बुरा और बुरे के 
लिये अच्छा नतीजा हासिल हो जाता है। और, लड़के को 
नौकरी तो करनी नहीं, विना डिगरी के डग नहीं उठेंगे; यों इल्म 
के लिहाज से लड़का किसी ग्रेजुएट से कम नहीं । माता-पिता 
को तो खुशी होती हो थी, मुरलोधर ने भी दृढ़ निदपचय किया 
कि उसको प्रतिभा को अगर अब तक संसार में किसी ने समझा, 
तो एक मास्टर साहब ने । इसी निइचय के आधार पर, पिता 
के स्वगंवास के परचात, अँगरेज़ अफ़सरों को तथा दूसरे मामलों 
में अँंगरेज़ी में पत्र लिखने, बातचीत करने में दिक्‍क़त पडने के 
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कारण ओर खास तौर से अशनी प्रभुता जताते रहने के उद्देश्य 
से मुरलीधर ने मास्टर साहव को याद किया, और यथेष्ठ तन-- 
ख्वाह देकर अपने ही यहाँ रख लिया । “यादगी भावना यस्य 
सिद्धिभंवति तादुशी” का इतने दिनों बाद मास्टर साहव को प्रमाण 
मिला । अब शिष्य की उन्नति के लिये विशेष रूप से दत्तचित्त 
हुए । कुछ दित्तों तक शिष्य के मनोभावों को पढ़ते रहे । पढ़- 
कर प्रोढ़ युवक को प्रौढ़ता की तरफ़ फेरने लगे । पहलें छरी, 
चम्मच, काटा पकड़ाकर साहवी ठाट से भोजन करना सिख- 
लाया । फिर धीरे-धीरे स्वास्थ्य के नाम पर शराब का नुस्खा 
रक्खा । फिर छिप-छिपाकर सरकारी अफ़सरों के साथ भोजन 
करने को प्रोत्साहन । फिर बगीचे की कोठी में बाक़ायदा पंचम- 
कार-साधन और देशी-विलायती सरकारी अफ़सरों को कम- 
से-कम निमंत्रण । एक साल के अंदर लखनऊ, इलाहाबाद और 
कानपुर आदि की खूबसूरत-से-खूबसूरत वेश्याएं आकर, नाच- 
कर, गाकर, सरकारी अधिकारियों को ख़श कर-कर चली गई ॥ 
दूसरे साल सम्राट के जन्म-दिन के उपलक्ष्य में स्टेट्समेन, 
पायनीयर, लीडर आदि में देखा, तो उन्हें पदवी नहीं मिली । 
पड़ोस के मामूली रियासतदार राजा हो गए हैं ! अनुभवी 
मोहनलाल ने कहा, इस वर्ष तों अभी सिफ़ारिश गई ही होगी, 
, साल-दो साल जब और मेहनत की जायगी, तब नतीजा हासिल 
होगा, ये (विशेष निकट-संबंध से सूचित कर) सरकारी अफ़- 
सर एक दिन में नहीं फ्घिलते; जानते हैं, माल भरा है, सोचते 
हैं, चार दिन की दावत से राजा बनाकर बेवक़्फ़ बनाना 
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चाहता है; इसलिये घबराने की कोई वात नहीं; अपने पास 
माल है, तो नाम जरूर होगा । | हा 

मुरलीधर को धैयं हुआ । इससे पहले की दावतों में 
सुंदरी-से-सुंदरी वेश्याओं के क़दम-शरीफ़ फिर चुके थे । फिर 
उनकी ओर सेकेंड हैंड किताबें ख़रोदने की तरह अपना ही 
मन नहीं मुड़ता, फिर निमंत्रित व्यक्ति कंसे खुश होंगे । यह 
शंका भी मोहनलाल ने को, और समाधान भी उन्होंने किया। 
कहा, अब दावतों का रुख़ बदल देना है। अब गाने के लिये 
तो मशहूर विद्याधरी, राजेश्वरो-जेसी रंडियाँ बुलाई जायें, 
और ( इशारे से समझाकर ) गृहस्थों के घर की ; बहुत 
मिलेंगी, एक-से-एक खूबसूरत पड़ी हैं, रुपया चाहिए, अपने 
पास इप्तकी कमी नहों । 

कल्पना के हवाई जहाज़ पर चढ़े हुए मुरलीधर की तेज़ 
हवा के भीतर की स्थिति पार हो गई, और अपना स्थान 
सुखमय निकट देख पड़ने लगा । मास्टर सा हव को भी कुछ 
दिन और हिसाव में अपने लिये काफ़ो निकासी कर लेने का 
मोक़ा मिला । उन्हे नि इसके लिये पहले से अपने खास आदमी 
रक्खे थे, जिन पर उन्हें पूरा विश्वास था। दारिद्रद्य का भार 


न सह सकतेवालोी या कुलटा था लोभ से बिगड़ी हुई अथवा 
कुटनियों से विगाड़ी हुई गृहस्थों के घर की संदरी-से-संदरीः 
स्त्रियाँ मिलने लगी । वात्स्यायन के समय से पहले भी, शायद 
सृष्टि के प्रारंभ से ही, मिलती थीं। मुरलीधर के रस की 
रास-लील ऐश्वय की जुश्र 


शारद ज्योत्स्ना में सारंगी में सप्त 


१ 
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स्वरों, नृपुर-निक्वणों और नेत्रवीक्षणों से मधुमय क्षण-क्षण 
मत्यं को लोगों को चिर-कामना के स्वर्ग में वदलने लगी । 
इलाक़ के, विशेष-रूप मुरलोधर के, नज़दीक रहनेवाले 
प्रिय पात्र, मोहनलाल के लाड़ले, शागिद, कमंचारी, जिलंदार 
जमाने का रंग खूब पहचानते थे । इनके द्वारा भी दूसरों की 
दाराएँ कभी-कभी जमींदार का 6२ देख ज।ती थीं। पहले शहर 
के गृहस्थों से, जहाँ श्ौक़ीन शाह वाजिदअली का आदर ं है, 
रुपए के बदले रूप लिया जाता रहा, पर यह प्रथा गाँवों तक 
फैली हुई है । प्रमाण मिलने पर देहाती खूबसूरती पर ध्यान 
ज्यादा गया । देहाती रूपसियों की निर्दोषिता साहवों को पसंद 
आई, इसलिये धीरे-धीरे गाँवों पर धावे होने लगे । देहात की 
सुंदरी विधवाएँ, भ्रष्ट की हुई अविवाहिता युवतियाँ एकमात्र 
माता जिनकी अभिभाविका थीं, और अपना खर्चे नहीं चला 
सकती थीं, और इस तरह के लब्ध अथे से लड़की का धोके से 
व्याह कर देना चाहती थों, लगान की छुट, माफ़ो आदि पाने 
की ग़रज़ से, कुटनियों के बहकावे में आकर, चली जातीं या 
भेज दी जाती थीं। लौट आने पर किसी रिश्तेदारी की जगह 
जानेवाले कारण गढ़ लिए जाते थे । जमींदार के लोग स्वयं 


- सहायक रहते थे, कोई डरवाली बात न होने पाती थी। 


विश्वासी ज़िलेदार इस तरह के मामलों में सूराख लगानेवाले, 
सौदा तय करनेवाले थे । 
एक दिन महादेवप्रसाद-नामक एक ज़िलदार ने ख़बर दी 


के कि उसके गाँव में शोभा नाम की एक पंद्रह-सोलह साल की 


लड़की है। वह धूप से भी गोरी और फूल से भी खूबसूरत है। 
आँखें बडी-बड़ी, आम की फाँक-जैसी, पढ़ी-लिखी, जंसे सुबह 
की किरण आसमान से उतरी हो। शादी हो चुको है, पर अभी 
ससुराल का मुँह नहीं देखा । उसे तोलने के लिये एक दिन 
एक कुटनी भेजी गई थी । वह मनहारिन है। कुछ फ़ासले पर 
एक दूसरे गाँव में रहती है । उसने एकांत पा एक रोज बड़- 
बड़े लोभ दिए कि एक तुम्हारे चाहनेवाले हैं, वह राजा से भी 
... बढ़कर धनी और कृष्णजी से भी खूबसूरत-गोरे हैं, और तुम्हारे 
लिये बेचन हैं । ' 

“नाम तो नहीं बतलाया ?” मोहनलाल ने छूटते ही. 
पूछा । 

“नहीं साहब, मैं ऐसा बेवक़फ हूँ, जो नाम भी कहने के 
लिये कह देता ।* 

“हाँ, फिर ?” 

“फिर उसके पर किसी तरह काँपे में न फँसे । गालियाँ 
देकर मनहारिन को निकाल बाहर कर दिया, लेकिन ईश्वर को 
मार भी एक होती है। मैं उस रोज़ से रोज़ महादेवजी को 

. जल चढ़ाकर मनाने लगा कि हे बाबा, यह किसी तरह मिल 

” जाय, तो आपके लिये एक चबूतरा पक्का बनवा दूँ । आप 
देवों के देव हैं, आपने देवीजी का मनोरथ पूरा किया था, 
मेरा भी पूरा कर । फिर सरकार चलने लगा महादेवजी का 
त्रिशूल, यही जो बीमारी फैल रही है--” 

इन्पल्युएंजा ?” 
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“हुजूर, इसी इन्फ्ल्युएंजा में उसका वाप मरा, फिर मा 
मरी, गाव के सेकड़ों आदमी--बसंतलाल, रामलोचन, लछ- 


 मनसिह, अंबालाल, बनवारीपरसाद, रामगोपाल, कष्णाकांत 


बग़रा मशहूर जितने मालदार थे, क़रीब-क़रीव सब साफ़ हो 
गए । कोई किसी के पास नहीं खड़ा होता। चारो ओर सन्नाटा 
छाया हुआ है । यह हुजूर यहाँ भी देख रहे हैं। जब उस लड़की 
के मा-वाप कूच कर गए, तब मैंने सोचा, अव इसे इंतज़ाम के 
साथ अपने कब्जे में करना चाहिए। वहीं प्यारेलाल के मकान 
में रखवा दिया है, और कह दिया है कि उसकी ससुराल खबर _ 
भेजी जाती है। उसने ससुराल का पता भी वता दिया है। 
उसका खाबिद परदेस में, बंबई में, कहीं पढ़ता है । प्यारेलाल 
अपना ही आदमी है, ब्राह्मण है औरत-बच्चेवाला । लोगों को 
शक नहीं हो सकता । अब जब हुजूर की राय हो, लें आई 
जाय । सरकार जब तक उसे देखते नहों, तभी तक दिल को 


.तसल्ली दें, वरना मैं तो कहूँगा, हुजूर की नेक नज़र में ऐसी खूब- 


सूरत औरत पड़ी न होगी । ईश्वर की मर्जी, उसे मामूली ब्राह्मण 
के यहाँ पैदा किया. नहीं तो है वह महलों-लायक़ सरकार * 
प्रसन्न होकर मुरलीधर ने पूछा--/क्या नाम बताया ! ६ * 
“शोभा, हुजूर ! - 
मुरलीधर सोचते रहें--एक साधारण स्‍त्री है। मर्जी के 
खिलाफ़ भी वह लाई ज। सकती है। सब सरकारी कर्मचारी 
उन्हीं की तरफ़ हैं । विपक्ष से शिकायत करनेवाला कोई नहीं । 
वह न हो, यहीं रख ली जायगी । 
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मोहनलाल बोल उठे, परसों सरकार के जंग फ़तह करने 
की खुशी में जलसा है। एक ख़ास अफ़सर के निमंत्रण की 
बात कही । कहा--“/बनारस की सुहाग-भरी! और नियामत- 
उल्लाखाँ, मंशीजी, अलीमुहम्मद और भरवप्रसाद वगरा उस्ताद 
भी आवेंगे ; अगर यह भी आ जाय, तो कोई वाज़ कमज़ोर 
न रहेगा । 

“लेकिन उसका दिल अभी दुखा हुआ है।” महादेव ने कहा । 

“तो यहाँ ज़हर न दिया जायगा |” लापरवाही से मुरलीधर 


ने कहा । 


कर 


कल 
च्क्सी 
च्छा 


देवी-दर्शन के पश्चात रास्ते पर किशोरी को खड़ी कर 
वासुदेव वाबा को प्रणाम करने की बगीचे में पैठने से पहलें 
शोभा ने समझा दिया कि क्वाँरी लड़कियों को देवी समझकर 
वासुदेव वाबा उनसे प्रणाम नहीं लेते, वह कुछ देर प्रतीक्षा 
करे, शोभा जल्द आ जायगी । किशोरी ने कुछ देर तक तो 
प्रतीक्षा की, पर डरकर फिर पुकारने लगी। उत्तर न मिला, तो 
_ रोती हुई घर गई । सुनकर उसकी मा के होश उड़ गए । वह 
डरे की तरफ़ दौड़ी । प्यारेलाल वहीं था। महादेव धीरे-धीरे 
मोटर वढ़ाकर डरे ले आने के लिये गाँव के वाहर गया था । 
प्यारेलाल के देवता कूच कर गए, जव सुना, शोभा वासुदेव 
वाबा के दशेन करने गई थी, तब से ग़ायव है । दोड़ा हुआ 
वग़ीचे की तरफ़ कुछ दूर तक गया, पर कहीं कुछ न देखकर 
लौट आया। शंका हुई, पीपल के पासवाले कुएँ में न ग्रिर गई 
हो । कुछ देर तक कुएँ की तलाशी होती रही । गाँव के बहुत- 
से लोग इकट्ठे हो गए। कई रस्से बाँधकर कुएँ में पठे । पर 
वहाँ भी शोभा न थी। फिर कुछ दूर तक बगीचे में गए, पर 
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अँधेरे के सिवा कुछ न देख पड़ा । कोई भी शोभा को देखनेवाला 
गवाह न था । सब-के-सब सिर हिलाने लगे। लोगों ने निश्चय 
किया, किसी के साथ वह निकल गई । 

जब तक गाँव के भीतर शोभा की तलाश और उसके बुरे 
चरित्र की चर्चा हो रही थी, तब तक गाँव छोड़कर वह बहुत दूर 
निकल गई । पहले ही जितना फ़ासला कर ले, इस विचार से, 
खबर होने तक, वग्गीचों की श्रेणी पार कर गई। पहले डरे हुए 
पैर तेज़ उठने लगे। शंका, भय, उद्वेंग और दुःखों को उसकी 
एक अलक्ष्य शक्ति लड़कर पार कर जाना चाहती है । मुक्ति की 
प्रबल इच्छा सामने के विध्नों को पीछे के पतन के भय से झेल 
रही है। कभी रास्ता नहीं चली । आज एक ही साथ जीवन का 
सबसे जटिल, दुर्गम मार्ग तय करना पड़ा । कटी घास की पैनी 
नोकों से तलवे छलनी हो रहे हैं, खून के फ़व्बारे छूट रहे हैं, 
पर रास्ता पार करना है, याद आते ही कितना बल मिल रहा 
है ! अंकुरों के चुभने की पीड़ा एक निःशव्द आह से भर जाती 
है। केवल एक लगन-रास्ता पूरा करना है, पकड़ न लें । वह 
रास्ता कितना लंबा है, वह स्टेशन कितनी दूर है, जानकर भी 
नहीं ज/नती, सव भूल गई, केवल इतना ही होश कि रास्ता 
पार करना है। उसे किस-किस तरफ़ से होकर कहाँ जाना 
होगा, कितनी दूर एक घंटे में चली आई, वह कच्ची सड़क 

। *» उठता, वंदना भूलकर लंबे पग सामने 


बढ़ती जाती है। एक घंटा हो गया, जहाँ तक अँधेरा मिलता 
है, पेड़ देख पड़ते हैं, उसी तरफ़ जाती है। एक, दो, तीन, कई 
घंटे पार हो गए। साथ-साथ श्रांति बढ़ गई गला सूख गया। 
दर्द भीगा, पर दुखने लगे, वेताव हो वहीं बैठ गई । वह स्टेशन 
कहाँ है ? वह कहाँ आई ? कल क्या होगा ? सोचती-सोचती 
पीड़ा की गोद में मूच्छित हो गई । जब आँखें खलीं, तब न 
वह स्थान है, न वह दृश्य ! फेन-शुअ्र मसृण शय्या पर लेटी; 
एक अपरिचित स्त्री पंखा झलती हुई, सिर पर सुगंध से वासित 
पट॒टी, तलवों में रुई के फाहे बंधे हुए । हे 
जब महादेव लौटकर आया, और उसे मालूम हुआ कि 
शोभा ग़ायव हो गई है, तो बहुत घवराया । लोगों को एकत्र 
कर शोभा को वचाने का धामिक उद्दश समझाकर मदद माँगी, 
और लोगों के तैयार होने पर, रात ही को तीन-तीन, चार- 
चार कोस के फ़ासले तक के गाँवों में, मा-वाप की मृत्यु से 
घबराकर या किसी वहकानेवाले के साथ भगने को उसकी 
ख़बर फैला देने और वहाँ के लोगों से प्रार्थना करने के लिये 
कहा कि अपनी शक्ति-भर सब लोग उसकी सतीत्व-रक्षा का 
प्रबंध करें । लोगों को महादेव की सलाह बहुत पसंद आई । 
मदद के लिये गाँव के लोग तैयार हो गए। इधर उसने कहा 
कि मालिकों के यहाँ भी यह ख़बर हो जानी चाहिए । मुमकिन 
है, वहाँ से भी कोई मदद मिल जाय, और प्यारेलाल की एक 
रपोट लिखाकर रात ही को चौकी के मुंशी को दे देने और 
सुबह कानपुरवाली गाड़ी से कानपुर तक देखते जाने के लिये 


० ७44 
* ३७६, 
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कहा । एक दूसरे सिपाही को बादवाली गाड़ी से होकर प्रयाग 
तक देख आने के लिये कहा, यदि शोभा किसी के साथ रेल पर 
सवार हो । खूद सदर मुरलीधर के पास ख़बर देने को गया, 
क्योंकि वह इंतज़ार करते रहेंगे । मुमकिन, कोई दूसरा बंदो- 
बस्त आए हुए साहब के लिये करना पड़े । 

पड़ोस के और फ़ासले तक ज्यादातर गाँव मुरलीधर के 
ही थे। रातोरात तीन-तीन, चार-चार कोस तक गाँवों में 
ख़बर देने के लिये लोग दौड़े । चारो ओर सन्नाटा छा गया । 
राधा का पति डरा। दूसरे दित उसका कानपुर जाना न हुआ । 
लोगों में तरह-तरह की टिप्पणियाँ चलने लगीं | प्रायः सभी 
शोभा के खिलाफ़--अबला प्रबल रूप धारण करने पर क्या 


“ नहीं कर सकती ! 


पंडित स्नेहशंकरजी सात-आठ गाँव के मामूली जमींदार 

हैं। ऊँचे दरजे के शिक्षित । विदेशों का भ्रमण कर चुके हैं । 
ऊंची शिक्षा प्राप्त करने पर भी ऊँचे पदों की प्राप्ति स्वेच्छा 
से नहीं की । सरस्वती की सेवा में दत्तचित्त रहते हैं। उम्र 
पचास के उधर होगी, साठ के इधर । लंबे, पुष्ट, गोरे, ऋषियों 
के अनुयायी, इसलिये ईव्वर प्रदत्त रोओं पर नाई का उस्तरा 
नहीं फिरता । सर के बाल, मूछें, दाढ़ी, यथासंस्कार प्रतिभा 
और प्रौढ़ता के अनुरूप । सदा प्रसन्न आँखों से गंगा के जल की- 
की हक ज्योति निकलती हुई । ज्ञान की उस उभय धारा में 
रे है: मिक जादश युवक स्नान कर धन्य होने के लिये आते हैं, 
जमींदारी में रियाया के साथ रियायत का पूरा संबंध मई 
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की ईटों और शिक्षा के चने से उठी ग्राम-संगठन की सुदृढ़, 
सुंदर इमारत प्रांत के उन्‍नतमना मनुष्य कभी-कभी देखने के 
लिये आते हैं । कभी-कभी सरकार से भी कुछ सहायता मिल 
जाती है! मुरलीधर के गाँव की अपार क्षार-जल-राशि के 
भीतर एक छोटे-से द्वीप की तरह सुजला-सुफला, शस्य-श्यामला, 
ज्ञानदात्री, धात्री इतनी-सी भूमि । चारो ओर विना सहारे की | 
नाव के अपने पर पार होने की गुंजाइश नहीं। जल-जंतुओं,/ 
ड॒बा देनेवाली उत्तुंग तरंगों तथा तुफ़ान का सदा भय। स्नेह: 
शंकरजी गाँवों के ज़मींदार की तरह नहीं, रियाया की था 
रहते हैँ। ज़मींदारी का प्रबंध वहीं के किसानों की एक कमेटी 
करती है । अपनी पुस्तकों की आमदनी से भी वह कभी-कभी 
किसानों के शिक्षा-विभाग की मदद करते हैं । 

नियमानुसार वह ब्राह्ममुहतं में उठकर टहलने चले | कुछ 
दूर जाने पर तारों के प्रकाश में देखा, एक स्त्री बाग की खाई 
से कुछ फ़ासले पर पड़ी सो रही है, नज़दीक जाकर देखा, हर- 
सिगार के दो-चार फूल खल-खुलकर उस पर गिरे हुए हैं, 
अच्छी तरह देखा, साँस चल रही है, .ताड़ी बहुत ही क्षीण । 
मुख पर दिव्य सौंदर्य की स्वर्गीय छटा, जैसे साक्षात्‌ गायत्री 
युग-शाप को सहन न कर विद्व-ब्रह्म की गोद में मूच्छित पड़ी 
हुई हो । स्नेहशंकर अनेक प्रकार की कल्पनाएँ उस किशोरी पर 
करते-करते शीघ्र घर लौटे। अपने पुत्र अंविकादत्त और पुत्र- 
वधू सावित्री को दशयन-गृह के द्वार पर पुकारा ! दोनो सो रहे 
थे। जगकर ससंकोच दोनो बाहर आए | संक्षेप में समाचार 
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सुना, स्नेहशंकरजी ने उठा लाने को दोनो से कहा । दोनो 
पिता के परचाद्वर्ती हुए। शोभा की प्रांजल, करुण, मूच्छित 
शोभा देखकर सावित्री रोने लगी। सँभालकर दोनो घर उठा 
लाए। अपने बिस्तरे पर लिटा, फाहे से तलवों का खून धोकर, 
आयडिन लगा, ढीले बाँध दिया, सिर पर गुलाब की पट्टी 
रखकर सावित्री पंखा झलने लगी । 
प्रभात हुआ । गाँव के लोग जागे । उषा की लालिमा के 
साथ शोभा के भी सरोज-दुग अँधेरी क्लांति के भीतर से बाहर 
के जाग्रत्‌ संसार में खुल गए। निशचल चितवन से अपरिचिता 
सुंदरी सेविका को देखा, पर नेत्र अव्यक्त शंका से नीहार के 
कमल-जसे व्याकुल हो गए, जेसे संसार में विश्वास-पात्र अब 
कोई नहीं रहा, ज॑से इस सेवा में भी स्वार्थ छिपा हो । 
सावित्री प्रश्न न कर चुपचाप अपने पति के पास गई, 
ओर पिताजी को वाहर से बुला लाने को कहा। कहा अब होश 
हुआ है । 
स्नेहशंकरजी शीघ्र आए, और स्नेह से अभय दिया । कुल 
शंका-संकोच दूर कर कहने लायक़ हालत हो, तो हाल बयान 
करने के लिये कहा । 
गल-गलकर पलकों के करारों से युगपद्‌ आँसुओं की धारा 
बहने लगी । स्नेहशंकर के हृदय के स्नेह की पहचान पा शोभा 
करुण चितवन से देखकर रह गई, कुछ कह न सकी । इस 
अव्यक्त कथा के इतने व्यक्त प्रकाश से स्नेहशंकर बीज-रूप अर्थ 
: समझ गए । उनकी वेदता के आँसू शोभा को सहानुभूति-प्रद- 
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शन के लिये गुप्त पथ. पाकर बाहर आ गए । फिर सँभलकर 
उन्होंने कहा--“अच्छा, कुछ स्वस्थ हो लो, कुछ खा-पी लो 
तब कहना । 


७ 


दुख-भरी पुकार से करुण शोभा का पत्र विजय की दृष्टि- 
किरणों में ठीक उषा-काल की ओस के आँसुओं का तरु-पल्लव 
हुआ, शिविर का झतपत्र | पर दूरतम पथ पार करने को 
पाथेय कुछ नहीं। पिजडे में आशुबंदी पक्षी के सदृश हृदय देह के 
भीतर तड़फड़ाने लगा, पर पतत्रि को पुनः-पुनः क्षतों के सिवा 
उड़ने का पथ नहीं मिला । सेठजी, जिनके प्रसाद से वह किसी 
तरह वंबई में रहकर रही एक साल की पढ़ाई पूरी कर लेना 
चाहता है, नाराज हैं। अब सहायता देने से उन्होंने इनकार 
कर दिया है । पुलिस के गुप्त विभाग के किसी अफ़सर से उनके 
पास उसके .नाम शिकायत पहुँची है। इन्हीं सेठजो के यहाँ 
उसके पिता ईमानदारी से तीस वर्ष तक कार्य करके, वृद्ध हो 
शैघर गए, इन्हीं सेठजी को तीन बार मवालियों के आक्रमण से 
मंदान में टहलते समय साथ रहकर उसने बचाया था, इन्हीं 
सेठजी के घर से, पुलिस की सलाह के अनुसार, राजनीतिक 
कवल से जूठी पत्तल की तरह, वह बाहर निकाल दिया गया । 
पर उसका मानसिक स्वातंत्रय सामयिक बादलों में सूर्य की 
तरह ढकर है । सेठजी से प्रार्थना करने के लिये फिर गया, पर 
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डोढ़ी से भीतर पंठ नहीं । दरबान ने कहा, डचयोढ़ी बंद है । 
दो लड़कों को पढ़ाने लगा था, अभी महीना पूरा हुआ । उनके 
अभिभावकों के पास गया। दोनो जगह एक ही-से उत्तर-- 
“बगेर महीना पूरा हुए आपको कंसे रुपए दे दिए जायें--ऐसी 
उतावली हो, तो आप अगले महीने से मत पढ़ाइए, हम दूसरा 
इंतजाम कर लगे ।” 

विजय--“तो अब तक का जो होता हो, क$पा कर वही 
दे दीजिए, फिर मैं न आऊंगा, मेरे घर में बीमारी है, घर 
जाना चाहता हूँ ।” 

“अच्छा, यह बात है, अब आप नहीं आना चाहते, कोई 
टूसरा काम मिला होगा, खेर, रुपए नहीं हैं । हमारे यहाँ पंद्रह- 
पंद्रह, सोलह-सोलह दिन में तनख्वाह नहीं दी जाती ।* 

विजय फिर कुछ कहने चला, तो दरबान की पुकार हुई, 
और तृतीय पुरुष के पुरुष संबोधन से कहा गया, इसे 
निकाल दो | 

पहली जगह तो अपमान को पीकर किसी तरह दिल को 
उसने समझा लिया, पर दूसरी जगह धैये न रहा । दरबान के 
आने के साथ तोलकर ऐसा एक हाथ रकक्‍्खा कि वह मुँह के 
बल आया । फिर विद्यार्थों के पिता की तरफ़ चला, तो वह 
जेब में हाथ डालकर जो कुछ बचाव के लिये निकला, सभय 
देने लगे । नोट थे। विजय की आँख चढ़ी थी। नोट लेकर 
संदर्प, सक्रोध गद्दी से बाहर निकल गया । दूर सड़क पर जाकर 
देखा, छ दस रुपए के और एक सौ रुपए का नोट। क्रोध के 
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बाद धनी स्वभाव की परीक्षा कर हँसी आ गई । यह क्रोध और 
बल है, जिसे तीन महीने की पढ़ाई से अधिक अर्थ मिलता है, 
वह सौजन्य और शिष्टता है, जिसकी गदंन पर हाथ जाता 
है । ऐसा है आज भारत--सोचता हुआ अपने डेरे की तरफ़ 
चला। भाड़ा आदि चुका, बिस्तरा बाँधकर सीधे स्टेशन पहुंचा । 
फिर टिकट लेकर डाकगाड़ी से ससुराल के लिये रत्राना 


हो गया । 


रे, 


बातों से शोभा की पहचानकर स्नेहशंकर, उनके पुत्र और 
पुत्र-बधू ने गृह की कली में उसे सौरभ की तरह छिपा रक्‍्खा। 
शत-पथ-वाहिनी शतद्र जसे पर्वत-पिता के वक्ष-स्थल में मूल- 
वास अंतहित कर रही । जो जन-रव फेला था, इस परिवार को 
परिचय के दूसरे ही दिन मालूम हुआ, और तत्त्वज्ञे, दाशनिक, 
पुरातत्त्ववेत्ता स्नेहशंकर को शोभा के सत्य के साथ जनता के 
सत्य का एक दुष्ट प्रमाण मिला । 

अच्छी हो, स्नान समाप्त कर, वाल खोले दिन में शिशिर 
की स्नात ज्योत्स्ता-रात-सी स्तिग्ध, शुभ्र-वसना, सुकेशा शोभा 
उदार, अपलक दृष्टि से न-जाने क्‍या मन-ही-मन देख रही थी, 
किसी दूरतर लक्ष्य की ओर क्षिप्त दृष्टि; ऐसे समय एक बार 
फिर इस गायत्री को, विद्या ही-सी चमकती, जल-जड़ से उभड़- 
कर आई चिन्मयी मूर्ति को स्नेहशंकर ने देखा-मुख की प्रभा 
तथा सघन वेझों के अंधकार में दिन और रात का दिव्यार्थ 
रूपक । याद कर सहास्य कहा--“अलका है यह । 

सावित्री खड़ी थी! पिता की कविता सुन मुस्किराकर 
पूछा--“अलकः क्या पिता ? 
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“इसका नाम है, यही नाम लोगों से बतलाना, और जैसा 
अब तक कहा है, मेरी बहन है। खूब याद रखना, भूलना मत । 
“हाँ, ठीक है । 
नारियल के जल की तरह प्रसन्न, विश्वामिंत्र के वर से 
* मनुष्य रूप, विद्या और वुद्धि के. ककोर आवरण के भीतर, 
छिपा दिया गया । स्नेह का ऐसा प्रगाढ़ लेंप होता है कि जीव 
को तृप्ति मिलने के कारण जीवन दुःख-प्रद, भार-सा नहीं 
मालूम होता, बल्कि इस मायिक बंधन में कायिक आनुकूल्य पा 
प्रतिमा प्रसन्‍न चमकती है । अलका पितृपक्ष के दृश्य अपनी ही 
आँखों अनादि काल में अवसित होते देख चुकी थी । उसके 
चिर-स्नेह के अम्यस्त आश्रय पिता-माता को एक अलक्ष्य शक्ति 
ने मू तियों से पुनतरच अणु-परमाणुओं में चूर्ण कर दिया था । 
अब दूसरे शक्ति-चक्र से घणित, विशेष कष्टों के बाद, एक 
दूसरा स्नेहमय, मधुर माया-संसार संगठित हो गया है । उसे 
पूर्वांजित नष्ट स्नेह-प्रतिमाओं का दुःख तो है, पर संतप्त हृदय 
को अनेक प्रकार से स्नेह-समीर भी स्पर्श कर ताप हर जाती 
है, इसका भी सुख उसे मिलता है। सावित्री एक ऐसी बहन 
उसे मिली, जंसी पिता के गृह में दूसरी न थी । बंबई से तार 
का जवाब आया है, उसका पति अब वहाँ नहीं; बहुत संभव, 
वह घर गया हो । उसके दूसरे धमं-पिता स्नेहशंकर अपनी प्रो 
दक्ति स्‌ उसके हितों को देखते हैं । बंबई में उनके मित्र और 
विशेषता से उसके पति का पता लगा रहे हैं। अलका इन्हीं 
भावनाओं की मूर्ति बनी खड़ी थी । 
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“इनकी ससुराल का कुछ पता मिला पिता ?” सावित्री 
ने साग्रह पूछा । ' 

“हाँ, जो हाल पिता के गृह का, वही इवशुर-गृह का भी ।” 
स्नेहशंकरजी स्तब्ध बेठे रहे । 

“तो क्या-- 

“हाँ, कोई नहीं; विजय के पिता, माता, भाई, सभी स्वर्ग 
सिधार गएं। विजय है, पर पता नहीं चल रहा । अलका को 
मानसिक बहुत ही दुःख है, पर निरुपाय दुःखों को सहना ही 
पड़ता है । हम लोग परसों लखनऊ चलेंगे। वहाँ इसका जी 
कुछ वहल सकता है। हमने ससुराल का हाल छिपा रखनों 
अनुचित समझा । अभी इसे कष्ट है । पर जब हमें भी अपने 
परिवार तथा स्नेह में सम्मिलित समझेगी, तब ऐसा मनोभाव 
न रहेगा । इसी भारत में आश्रय-हीन वालिका और तरुणी 
विधवाएँ भी हैं । उन्हें खाने को नहीं मिलता, भूख के कारण 
विधर्प को भी उन्हें ग्रहण करना पड़ता है, चिर-संचित सतीत्व- 
धन से भी हाथ धोती हैं। इस घोर सामाजिक अंधकार में पथ- 
परिचय का बहुत कुछ प्रकाश पा अलका को कदापि खिन्न नहीं 
होना चाहिए | हम कहते हैं, आगे यह खेद न रहेगा । ज्ञान को 
शांति में दुख की सव ज्वाला वुझ जायगी । वह अपनी बहनों के 
लिये प्रदर्शिका होकर बहुत कुछ कर सकती है। क्‍यों अलका हा 

“जैसी आपकी आंज्ञा ।” नत-करुण-नयना अलका ने धीमे 
स्वर में कहा । | 

“भय क्या बेटी, दुःख मनुष्य ही झेलते हैं, तू महाशक्ति 
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है। जितना परिचय शक्ति का तूने दिया, उससे अधिक की 
मृत्यु के सामने भी जरूरत नहीं । भरोसा रख | सदा समझ, 
भारत की दुःखी विधवाएँ, महिलाएँ तुझे चाहती हैँ । अब तैरी 
उचित शिक्षा का प्रबंध करना है । तू देखेगी, किस तरह की 
भी आशा से, उसकी पूति से भी, हृदय को जञान-प्राप्ति के विना 
इतना आनंद नहीं मिलता । 


अलका पितृ-वचरणों पर कोमल-नत-दृष्टि खड़ी रही। 


सावित्री ने लॉग लाकर दी । 

“बह कौन है, जानती है ?” 

7 अलका ने प्रश्न की पद्म-दृष्टि से देखा । 

“मुझे क्या, अपने चिरंजीव पुत्र-रत्न को कहिए । बहारने 
की ज़रूरत पर मैं खूद झाड़ लगा लेती हूँ, उन्हें नहीं पकड़ती, 
ग़नीमत कहिए ।” चपल-चितवन पिता को देखती हुई प्रखर 
सावित्री कह गई । 

अलका नहीं समझी, ऐसी निगाह से पिता को देखा । 

“समय आने पर सावित्री खुद तुझे समझा देगी, अभी 
नहीं। इतना कह न-जाने कितनी दूर, चिर-कांक्षित चिराम्यस्त 
यत्न-कल्पित ज्योतिर्मंय लोक में स्नेहशंकरजी दृष्टि बाँधकर 
रह गए । सावित्री पिता के मनोभावों से परिचित थी । एक 
अर्थ आप ही सोचकर मुस्किराती रही । | 

“देश तेयार नहीं”, स्नेहशंकरजी ने संचित शांति-पूर्व॑क 
कहा । | 
“जी ।” सावित्री ने आँखें झका लीं । 


! 
! 
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“कार्यकर्ता जो कुछ भी प्रभात के विरल तारों-से देख 
पड़ते हैं, योरप के मरुस्थल की ओर वढ़ रहे हैं, और उद्देश 
जल का लिए हुए, पर नहों समझते, यह एक दूसरे की प्राकृत 
ज्वाला से जला हुआ प्रक्कति की नक़ल है ! यहाँ के नंखलि- 
स्तान के केलों के जल से तमाम देश की प्यास न बुझेगी ।” 

हे भी | 3) 

“इसीलिये लोगों को समृद्ध करने के उपाय छोड़कर स्वरय॑ 
प्रसिद्ध होने को तत्पर होते हैं । इस तरह जिस रुमृह को वे 
स्वतंत्र करना चाहते हैं, उसे ही अपनी आज्ञाओं का अनुवर्ती, 
ग्रलाम करने के फंर में पड़ जाते हैँ। इससे बड़ा मनुष्य- 
मस्तिष्क का दूसरा अपकार नहीं । ह 

“आपके क्या विचार हैं ?” 

“जो कुछ मैंने तुम्हारे साथ, तुम्हारे पति के साथ: किया । 
जनाभाव के कारण अपनी भावनाओं का अनुरूप विस्तार नहीं 
कर सका। पर इच्छा है | साहित्य में इसीलिये इन विचारों की 
पुष्टि करता हँ। यदि किसी प्रवल शिला के कारण प्रवाह का 
पथ-रोध हो रहा हो, तो शिला के हटाने का ही प्रयत्न करना 
चाहिए । प्रवाह स्वयं स्वतंत्र है। वह अपनी गति निश्चित 
निर्धारित करता हुआ ठीक अतल-अपार समुद्र से मिलेगा । 
रास्ते में नदी-नदों का सहयोग भी उसे आप प्राप्त होगा, पर 
जो प्रवाह शोण के साथ सहयोग कर वंगोपसागर से मिलना 
चाहता है, उसे अरब-समुद्र में गिराने का प्रयत्व केवल कारीगरी 
की प्रश॒स्ति-प्राप्ति के लिये है, यह उसकी सुविधा न की गईं।' 
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“आपका मतलब मैं नहीं समझी ।” एकाग्र हो सावित्री 
पिता की ओर देखने लगी । 

“बात यह कि देश की स्वतंत्रता एक मिश्र विषय है। 
वह केवल राजनीतिक प्रगति नहीं। मान लो, एक मशीन वनाने 
की ज़रूरत हुई, तो क़ानून का जानकार क्या कर सकता है ? 
मनुष्य के जीवन को, एक साधारण-से-साधारण गृहस्थ को जसे 
निर्वाह के लिये आवश्यक छोटी-मोटी सभी वातों का ज्ञान 
रखना पड़ता है, वह खेती का हाल भी जानता है, वाग्रवानी 
भी जानता है, कुछ कल-पुर्जों का ज्ञान भी रखता है। पश्ु- 
पालन से भी परिचित है, और सीना-पिर/ना, पाक-शास्त्र, 
वेद्यक, शिशु-रक्षा, पत्र-लेखन, पुस्तक-पाठ, साहित्य, दर्शन, 
समाज और राजनीति के भी यथावश्यक क़ानून जानता है, 
और इस प्रकार एक मिश्र ज्ञान उसकी व्यावहारिक गृह-स्वतंत्रता 
का अवलंब है, वेसे ही देश की व्यापक स्वतंत्रता को सब 
तरफ़ की पुष्टि चाहिए। जब तक सब अंगों से समान पूर्णता 
नहीं होती, तब तक स्वतंत्र शरीर संगठित नहीं हो सकता । 
हमारे यहाँ ऐसा नहीं हो रहा है। हमारे यहाँ तो क़ानून के 
बल पर राजनीतिक स्वतंत्रता हासिल की जा रही है | संवाद- 
पत्रों में क़ानून के जानकारों का विज्ञापन होता है--बे ही देश 
के सर्वोत्तम मनुष्य हैं | उन्हीं की आज्ञा शिरोधाय है ।” 
पिता, पर कैसे-कैसे त्यागी नर-रल हैं ।” 

“मैं अस्वीकार तो करता नहीं, पर क्या दूसरी तरफ़ भी 
. ऐसे ही त्यागी और संयत- मनुष्य नहीं ? क्या देश उनकी भी. 


न 
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वैसे ही इज्जत करता है ? सावित्री, नहीं करता, इसका वही 
कारण है । यह मेरी अपनी बुद्धि, अपने विचार हैं । स्वतंत्रता 
के नाम से देश घोर परतंत्र है । संवाद-पत्र एक दल-विशेष, 
व्यक्ति-विशेष की नीति के प्रचारक हैं। वे इस तरह अपने 
पत्र का भी प्रचार करते हैं। जिसे अभ्युदयशील, जनता में 
आकपंक, लोक-प्रिय समझते हैं, बरावर उसी का प्रचार करते 
रहते हैं । जनता बड़ी असमर्थ होती है सावित्री । वह मनुष्य 
को विना स्याह दाग का ईश्वर भी समझ लेती है। जो कम- 
जं।र को और भी कमज़ोर, परावलंबी कर देता है। संवाद- 
पत्रों में स्वतंत्रता का व्यवसाय होता है। संपादक ऐसी स्वाधी- 
नता के ढोल हैं, जो केत्रल वजते हैं, वोल के अं, ताल, 
गति नहीं जानते, अर्थात्‌ उनके भीतर वेसी ही पोल भी है । 
वे दूसरे के हाथों की थपकियों से मधुर बालते हैं--जनता वाह- 
वाह करती है, और बजानेवाले देवता को पुष्प-माला लेकर 
यथाभ्यास, जैसा सुझाया गया, पूजने को दोड़ती है । यह स्व्रत- 
त्रता का परिणाम नहीं । 

“पर नेता को सभी सम्मान देते हैं | 

“नेता ? नेता कौन है ? मनुष्य ? एक मनुष्य सब विषयों 
को पूर्णता पा सकता है ? 


“न। 
“इसीलिये नेता मनुष्य नहीं, सभी विषयों क्री संकलित. 


ज्ञान-राशि का भाव नेता है । इसीलिये किसी भी तरफ़ का भरा- 
पूरा मनुष्य दूसरे किसी भी तरफ के बड़े मनुष्य की वरावरी कर 


ध्‌ 
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सकता है। पर देश में यह वात नहीं हो रही । यही में कह 
रहा था । एक को पैत्रिक संपत्ति मिली । पिता जज थे । पूर्ण 
शिक्षा भी मिली, क्‍योंकि अब रुपए से शिक्षा का तअल्लुक़ 
है । वह इटली, जमंनी, फ्रांस, इंगलेंड और अमेरिका आदि 
देशों से शिक्षोत्की्ण पदवियों के हीरा का हार पहनकर स्वदेश 
लौटे । बैरिस्टर हुए । दो करोड़ रुपया अर्जित किया । अंत में 
दस लाख देश को दान कर दिया। कोने-कोने तक नाम फंल 
गया। पत्र यशोगान करने लगे । (वह देश के नेता हो गए । एक 
दूसरे को केवल बेल, हल और मूसल पैत्रिक चल संपत्ति मिली, 
और शिकमी जोत सिर्फ़ दस बीघे ज़मीन | वह हल और 
माची कंधे पर लादकर, एक पहर रात रहते, खेतों में जाता, शाम 
तक जोतता, दोपहर वहीं नहाकर भोजन करता, घंटे-भर छाँह 
में वेल चारा खाते, तब तक अपनी प्रिया से खेती की बातचीत 
करता है । शाम को काम कर घर लोौटता है । एड़ी-चोटी का 
पसीना एक करके, मुश्किल से भर-पेट खाने को पाता है। 
लगान चुकाता है। भिक्षुक को भीख देता और फ़सल न होने 
पर जमींदार के कोड़े सहता है। कभी-कभी उन्हीं की कृपा से 
कचेहरी जा बरिस्टर साहब को भी कुछ दे आता है। जमीं- 
दार, पुलिस, कचेहरी, समाज, सभी जगह वह नीच, अधम, 
मुनुष्य की पदवी से रहित, ठोकरें खानेवाला है। कोई देख न 


रु ले, और रोने का मतलब और-और न सोचे, इसलिये खुलकर 


नहीं रोता । एकांत में ईश्वर को पुकार, शून्य देख, दुख के 
आँसू पीकर रह जाता है। तमाम उम्र इसने ऐसे ही पार की | 
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छोटी-सी सीमा के बाहर कोई इसे नहीं पहचानता । सदा इसके 
सिर पर समाज, राजनीति, धर्म और मनुष्य-रूप राक्षसों से 
मिले दुखों का पहाड़ रक्खा हुआ है। यह इसे अपने ही कर्मों 
का फल समझ, किसी को भी इसके लिये न कोसकर चपचाप 
ढोता चला जा रहा है। इन दोनो में कौन बड़ा है सावित्री (१! 

“यही किसान । 

“बह क्‍या चाहता है सावित्री ?” 

“यह क्‍या चाहता है पिता ?” 

झर-झर आँसुओं का अनगेल प्रवाह सानुभाव विद्वान 
पंडित प्रवर की आँखों से बहने लगा । ओस से आकाञ्ञ के रोने 
के. साथ-प्षाथ, उसके स्नेहाच्छंद की पत्रिका, अलका भी रोने 
लगी । सावित्री ने रात की ही तरह पलकें मूंद लीं, यह दृश्य 
न देखा । 

सभलकर स्नेहशंकरजी ने कहा--“चाहते और क्या हैं, 
न्याय, इस दुःख से मुक्ति। इसलिये, जो लोग वास्तव में क्षेत्र 
से उतरकर देश के लिये कार्य करते हैं, वे यदि इन किसानों 
की शिक्षा के लिये सोचें, हर ज़िले के आदमी, अपने ही जिले 
में जितने हों, उतने केंद्र कर अर्थात्‌ उतने गाँवों में, इन किसानों 
को केवल प्रारंभिक शिक्षा भी दे दें, तो उनके जेल-वास से 
ज्यादा उपकार हो, और यह शिक्षा की सचाई सहृदयों की 
ययेष्ट संख्या-वुद्धि कर दे। फिर वे भी इस कार्य में कार्य- 
कर्ताओं की मदद करें। किसी प्रकार का सुधार पहले मस्तिष्क 
में होता है। जहाँ मस्तिष्क ही न.हो, वहाँ नेता की आवाज 
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का क्‍या असर हो सकता है ? समझदार कभी भी समझ नहीं 
छोड़ता । ठीक-ठीक काम तभी होता है । मनुष्य-रूपों में जिनकी 
पशुओं की संज्ञा अज्ञान के कारण हो रही है, वे किसी विषय 
को अच्छी तरह जाने विना ग्रहण नहीं कर सकते । कठिन 
समय आने पर उसे छोड़ देंगे ।” 

“लोग इस मनोभाव को न छोड़ें, इसीलिये तो नेता अनेक 
दुख-कष्ट झेलते, तपस्या करते हैं । 

“मैं विरोध नहीं करता । पर, जेसा पहले उस किसान के 
लिये कहा है, वैसा ही फिर कहता हूँ, शक्ति की दृश्य क्रिया 
से अदृश्य क्रिया में और भी कष्ट मिलते हैं ! तुम यह न सोचो 
कि जो मनुष्य दस-ब्रीस वर्षों तक एकनिष्ठ हो किसानों की दी 
रोटियाँ खाकर उनके बच्चों को पढ़ाएगा, उसे किसी जेलवासी 
से कम दुःख उठाने पड़ंगे। शक्ति के संयम में जितना दुःख, 
जितनी साधना है, उतना दुःख, उतनी साधना बेमेल शक्तियों 
की प्रतिक्रिया में नहों | गीता में यही उपदेश है । ब्राह्मण इसी- 
लिये क्षत्रिय से बड़ा है। जेल क्या बाहर नहीं ? सरकारी जेलों 
को दृश्य दीवारों के बाहर ईश्वरीय जेलों के क़ैदी कम तकलीफ़ 
उठाते हैं ? ऊंचे विचारों से वायु और आकाश की दीवारों 
और मज़बूत, और दुःखप्रद हैं। फिर एक ही पारतंत््य की 
दीवार जेल के भीतर भी है और बाहर भी । अर्जुन सगस्त्र हैं, 
प्रतिघात करते, मार का जवाब मार से देते हैं; कृष्ण निरस्त्र 
हैं, हाथ में घोड़ों की लगाम, लक्ष्य सदा मार्ग पर, शरीर का 
बिलकुल ज्ञान नहीं । पर दुःख कौन ज्यादा उठाता है ? संयम 
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किसमें अधिक है ? उत्तरदायित्व किसका बड़ा है ? उद्धार के 
लिये वही रुख़ अच्छा होता है, जहाँ रुकावट न हो। रस्सा 
खींचने (०४ ० ४») में वाद को एक पक्ष खींच लेता है, 
पर जब तक एक पक्ष की शक्ति समाप्त नहीं हो जाती, खींचने- 
वाल कितना हैरान होते हैं ? देश की राजनीति की अभी 
ऐसी दशा नहीं कि वराबर का जोड़ हो; इसलिये सुधार की 
ही तरह सुधार करना चाहिए; नहीं तो हार अवश्य होगी । 
नेताओं के साथ अधिक संख्या में जनता सहयोग न करेगी । 
अपने अंगों में जो कमज़ोरियाँ हैं, उन्हें दूर कर क़िला मज़बूत 
करने के काम में लगने पर, क़िले पर गोलाबारी होने की कोई 
शंका नहीं, परंतु साधना, कष्ट और महत्त्व भी जेल-सेवा से 
कम नहीं । जेल में व्यर्थ जीवन व्यतीत होता है। जनता मुंह 
फंलाए संवाद-पत्रों में स्वतंत्रता की राह देखती हैं 

अंविकादन किसान-लड़कों को पढ़ाने, अपनी ही तैयार 
कराई पास की पाठशाला, गए थे । घर लौटे । गाँव का तमाम 
काम शिक्षा, गंपालन, कृषि, वस्त्र-निर्माण आदि इन्हीं के 
सिपुर्द है। कुछ और सिखाए हुए कार्यकर्ता हैं, जो वहीं रहते 
हैं। कभी-कभी पं० स्नेहशंकरजी भी देखते हैंँ। पर इतका 
अधिक समय पुस्तक-प्रणयन में पार होता है । 

पीछे-पीछे भोला चमार कुछ मूलियाँ व्यत्रहार में देने के 
लिये लेकर आया । टोकनी में रखकर सावित्री ने निकट ही 
बेठाला। भोला चमड़े का बाजार गिरने का हाल बतलाने लगा। 

मन्ना पासी चौगड़े ३.४ शिकार कर लाया था । अंबिका- ' 
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दत्त मांस खाते थे। सावित्री को भी अरुचि न थी। सिर्फ़ 
स्नेहशंकरजी उत्तेजक समझकर न खाते थे । इन दोनो के लिये 
उन्होंने स्वयं राय दी थी । मन्ना एक सेर तक मांस महुए के 
पत्ते के दोने में ले आया, और द्वार पर सदप “भोजी, भौजी” 
की निर्भीक आवाज़ लगाई। सावित्री ने बुलाया । मन्ना ने 
भीतर आ भोजी के हाथ पर, हँसता हुआ, मांस का दोना रख 
दिया । 

मांस की ओर देखकर शोभा ने ऐसी मुद्रा बनाई कि 
स्तेहशंकर समझ गए कि इसने मांस कभी खाया नहीं, इसलिये 
घृणा करती है । हंसकर, पास वुला कहने लगे--“आज हमारा- 
तुम्हारा अलग चुल्हा दग जाय, हम तुम्हारे दल में हैं ।'' 

“क्या दीदी खाती हैं ? ख्लौफ़ की निगाह सावित्री को 
देखते हुए अलका ने पूछा । 

“हाँ, रोज बाजार से बकरा आता था । तुम्हारे आने से बंद 
था। अब फिर कहो, आज से श्रीगणेश हो । क्‍यों, दीदी से 
अब विशेष सहानुभूति नहीं रही ?” अलका कुछ क़दम पिता 
की ओर बढ़ गई--'मुझे डर लगता है ।” 

स्तेहरंकर हँसने लगे । 
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कानपुर को एक संकीर्ण गली के मकान में बैठा हुआ युवक 
आवाज़ पा बाहर आया, और मित्र को देखकर प्रसन्नता से 
लिपट गया--“तुम आ गए विजय ? आने का पत्र नहीं लिखा 
तुमने !” विजय को ले जाकर अपने कमरे में बठाला, कुली 
ने उसका सामान रख दिया। विजय ने कुली की मजदूरी 
चुका दी । फिर एक साँस छोड़कर कहा--“बड़ी विपत्ति में हूँ 
अजित !” 

“विपत्ति !” शंका की दृष्टि से अजित ने देखा । 

विजय--“ हाँ, मेरे मा-वाप, सास-ससुर, सबका इसी बीमारी 
में शरीरांत हो गया ! मेरे पास ससुराल से एक पत्र आया 
था। लो, पढ़ो ।” विजय ने शोभा का पत्र पढ़ने को दिया । 
अजित पढ़ने लगा। पढ़कर साइचय विजय को देखा । विजय 
फिर कहने लगा--“उसके गाँव में पता लगा है, वह किसी के 
साथ भग गई ।” 

अजित--“झूठ है। जिसके हाथ का ऐसा पत्र है, उसके 
मनोभाव वैसे नहीं हो सकते ।' 

विजय--“लेकिन पता नहीं लग रहा, क्‍यों गाँव से गई ! 
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उस गाँव के जिलेदार, कहते हैं, उसके बड़े हितकारी थे। उनकी 
सूरत लेकिन एक खासे मकक्‍्कार की है । 

अजित--“बस-बस, यहीं कुछ रहस्य है ।* 

विजय--“लेकिन रहस्य का पता लगमे-लगाने तक शोभा 
का सतीत्व तो नहीं रह सकता, जेंसा समय है । 

अजित--“यह ठीक है । पर यह भी संभव है, कुछ दाल 
में काला देखकर उसने आत्महत्या कर ली हो, और पकड़ 
जाने के डर से गाँग्वाल छिपा रहे हों । 

कुछ देर तक दोनो संध्या के प्रांतर की तरह शुन्य-जन, 
मौन बठे रहे । विजय ने कहा--“'क्या करता, लाचार घर 
चला । रास्ते में संवाद मिला, पिताजी और माताजी का भी 
देहांत हो गया है। छोटा भाई था, उसे भी सरदी लग चुकी 
थी, दुःख, शोक और रोग से उसने भी प्राण छोड़ दिए। घर 
की रक्म जमींदार के हाथ लगी। अचल संपत्ति कुछ थी नहीं । 
फिर जाना न जाना बराबर सोचकर यहाँ चला आया । 

अजित--“तो क्‍या विचार है अब ?” 

विजय--“जो एक मनुष्य का होना चाहिए, लेकिन न-जाने 
क्यों, कुछ दिनों से पुलिस पीछे लगी है । यहाँ रहूँगा, तो मुम- 
किन, तुम पर भी शक हो ।” 

अजित--“अरे, यहाँ तो छ महीने से ससुरजी की बेटी 
जवान है, रोज़ देखने आते हैं ।” 

विजय--“तब यही बात होगी, जो मुझ पर संदेह है । 
तुम्हारे पत्र के कारण है।” 
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अजित--“लेकिन तुम्हें मैंने कोई ऐसी बात तो नहीं 
लिखी ।” ह 

विजय--“पत्र लिखा। संबंध है। शिकारी हो-राह- 
चलता, व्याघत्र को बृ मिली ।” 

अजित--“बड़े भाग्य हैं जी, एक शरीर-रक्षक हमारे साथ 
रहेगा ।” 

विजय हँसने लगा--“यथे गुप्त विभागवाले बकरे चुन-चुन- 
कर, पौदों के सिर काटकर खाते हैं--पत्ते नहीं, नए कोपलवाले 
डंठल । एक वार चर जाने पर फिर पौदा नहीं पनपता, धीरे- 
धीरे मुरझाता हुआ सूख ही जाता है ।” 

अजित ने विजय को बवीड़ी दी । विजय ने इनकार किया । 
तब अपनी में आग लगा लापरवाही से कमरे को धूमायमान 
कर पुकारा--“रामलोचन, ज़रा दो कप चाय तो बना लाओ ।” 
फिर विजय से पूछा--'तो तुम अब क्या करना चाहते 
हो?" 

विजय--“सोचा था, एम्‌० ए० कर लूंगा, पर भाग्य में 
ऐसा नहीं लिखा, और डिगरी करूँगा भी क्‍या लेकर ?- 
नौकरी करनी नहीं, किताव पढ़कर समझने लायक़ लियाक़ेंत 
हो ही गई है। ईइवर ने रास्ता भी साफ़ कर दिया। अब तो 
तमाम भारतवर्ष अपना मकान है। उसी के लिये जो कुछ 
होगा, करूँगा |--“जननी जन्मभूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी । 
कहकर कुछ देर विजय चुपचाप बैठा रहा, फिर अजित से 
पूछा--“तुम क्‍या करोगे ?” ' 
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अजित--“तुम॒ ईश्वर पर विश्वास रखते हो, ऐसा जान 
पड़ता है। मुझे तो ईश्वर के नाम पर अँधेरे के सिवा ओर कुछ 
नहीं नजर आता । हालाँकि'मैं-डी० एु० वी० स्कूल का पढ़ा 
हुआ हूँ । खैर, मैंने खराबी यह की कि पहले के परिचय के 
कारण ज्योतिःस्वरूप को अपने कमरे में टिका लिया मैं नहीं 
जानता था कि ज्योतिःस्वरूप इस समय राजनीतिक अंधकार- 
पथ के यात्री हैं, इससे खुफ़ियावाले हमेशा उन्हें राह बताने के 
लिये उनके साथ रहते हैं । नतीजा यह हुआ कि उनके जाने 
पर सरकार की राजभक्त रियाया की लिस्ट से, धर्म-भ्रष्ट हिंदू 
की तरह, मैं भी जाति-व्युत किया गया, अर्थात्‌ सरकार के 
परिवार से मेरी लुटिया-थाली अलग कर दी गई। साथ-साथ 
पूरे सेर-भर मिचे की झार से पिताजी के सामने मेरे नाम पर 
छींक-फटकार की गई। मैं बुलाया गया। पिताजी ने पूछा-- 
तुम्हारे पास ऐसे लोग क्यों आते हैं, ज। सरकार के खिलाफ़ हैं ?' 
मैंने कहा--'मुझे सरकार की खिलाफ़त का कुछ इल्म नहीं ।' 
अबे गंवार, खिलाफ़त क्‍या कहता है, बी० ए० में पढ़ता है, 
पिताजी गरज उठे। मैंने कहा--आप अपने खिलाफ़ का 
नाउन (विशेष्य ) समझ लीजिए, मैंने उर्दू की वर्दी नहीं पहनी।' 
: तो उनसे क्‍यों मिलता-जुलता है, जो सरकार के खिलाफ़ हैं ?” 
बड़े क्रोध से कहा । मैंने फिर गलती की, लेकिन भाव की 
नहीं, कहा--तो क्या वे सरकार की खिलाफ़त का तमगा 
लटकाए फिरते हैं ?' इसका कुछ जवाब न देकर मुझे घर से 
* निकाल दिया। बड़े शिव-भक्त हैं पर अक्ल ऐसी ! बताओ, वह 
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शिवजी के बल या शीतलादेवी के शिष्ट वाहन से भी बढ़कर 
विशेषता रखते हैं या नहीं । इसीलिये 'पितरि प्रीतिमापन्ने 
प्रीयन्ते स्वदेवत: लो यहीं तक समझो। माताजी फल्गु की 
तरह पिताजी के अज्ञात भाव से भीतर-ही-भीतर अर्थ-जल 
भेजवा देती हैं, किसी तरह वी० ए० पास कर लिया है, अब 
उन्हें भी तकलीफ़ नहीं देना चाहता। सोचता हूँ, जिनमें बद- 
नाम हूँ, उन्‍्हों में मिल जाऊं, जो होगा, होगा । लेकिन मुझे तो 
इसका कुछ पता भी नहीं मालूम । ज्योतिःस्वरूप को छोड़कर 
किसी दूसरे को जानता भी नहीं। उसे भी अब जाना कि ऐसा 
है । इस वक्‍त पंजाब में है । अगर पता चला, तो पहुँच तक के 
लिये गुनहगार हँगा । तुम क्‍या कहते हो ? 

विजय--“चलो, कांग्रेस का काम करें ।” 

अजित--“कांग्रेस का हाल पूछो मत । यहाँ जो महाशय 
त्रिवेणीप्रसाद है, वह दोनो तरफ़ रंगते हैं, ऐसे जीव हैं । में 
गया था । दूसरे दिन हज़रते दाग फिर ऐसे बंठे कि उठे ही 
नहों । समझे ? एक बात है । देहात में सिक्का जम सकता है। 
रायवरेलो-जिल में कुछ काम भी हो रहा है, और अभी महीने- 
भर पहले मैंने एक व्याख्यान भी दिया था। किसानों की सभा 
थी, मैं मामा के यहाँ से देखने गया था | लोगों ने क़द्र को 
थी । वहाँ काम चल सकता है, और यह जो तुम्हारा प्रकरण 
है, इसका भी बहुत कुछ रहस्य वहाँ से मालूम हो सकता है । 
वहाँ के किसान मुझे पहचानते हैं। दो केंद्र कर लेंगे, और 
कांग्रेस से न होगा, तो स्वतंत्र रहकर काम करंगे।_ 
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विजय--“ठीक है, चलो, कुछ अनुभव ही प्राप्त होगा ।” 
चाय पीकर विजय आराम करने लगा। अजित कुछ 
काम से, विजय से कहकर, बाहर चला गया । 
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“सुराज क्‍या है रे ?” बुधुआ ने महँगू से पूछा । ऐ 
'बकिसानों का राज ।” गंभीर होकर महेंगू ने कहा । 
महँगू व्यापारों है। लकड़ी का कारोबार करता है। देहात में 
खड़े ववूल, ऊसरों और काश्तकारों के खेतोंवालें, मोल लेता है। 
कावइतकारोंवालें किफ़ायत से मिलते हैं, जमींदार अपने सिपाहियों 
से कटवाने में मदद करता है। महँगू को काफ़ी मुनाफ़ा हो जाता 
है। आठ महीने तक लकड़ी कटवाना, लद॒वाना और कानपुर 
में बेचना, यहीं महंगू का काम रहता है। चार महीने वरसात- 
भर जुआर, अरहर, तिलली, सन, मूँग, उड़द आदि को खेती 


कर घर रहता, फिर क्वार में चने और जव-चनी असींचे बो- 


हि 


कट 


बुआकर कार्तिक से अपना काम शुरू करता है । गाँव में शहर 
को ख़बरों- का एक मुख्य रिपोर्टर, किसानों का, जर्मींदार से 
भी मिला हुआ, नेता ! गाँव के रिश्ते से बुधुआ चाचा लगता 
है, महँगू भतीजा । 

“तो क्‍यों रे महँगू ! ” बुधुआ ने पूछा--/फिर ये जिमींदार 
और पटवारी क्‍या करेंगे ?” 
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“झख मारंगे, और क्‍या करेंगे ? 

बुधुआ कुछ समझ न सका कि. ये देश में, गाँव में रहते हुए 
कैसे झख मार सकते हैं। महँगू भी गहराई तक नहीं समझता था। 
सुनता था जो कुछ, पचीसों उलट-फेर के वाद खुद भी न मानता 
था. कि यह पुलिसवाली सरकार .और जमींदार लोग लगान- 
वाला हक़ छोड़कर ख़्वाब की तरह कंसे गायब हो जाय॑गे। 
पर दूसरों को नेताओं की तरह समझाना उसकी आंदत पड़ 
गई थी । 

बुधुआ ने डरते-डरते, पलकों तिलमिलाते हुए धीरे से 
पूछा--“ये कहाँ जायेंगे रे महँगू ?/ ५ 

“तू तो बात पूछता है, और वात की जड़ पूछता है । गंधी 
महरानी का प्रताप ऐसा है कि इनके हाथ बंध जायेंगे, और 
बोल बंद हो जायगा। तब ये किसानों के तलवे चाटगे ।” 
महँगू अपनी दाद खजलाने लगा । 

“तो लगान फिर किसको दिया जायगा ?” 

“किसी को नहों, लगान दिया गया, तो सुराज कंसा ? 
बिद्यारथीजी समझा रहे थे, अब के जब मैं कंपू गया था ।” 

“तब तो बड़ा अच्छा है ।” 

मेंकू भो खड़ा सुन रहा था। अपनी समझ पर ज़ोर देते 
हुए कहा-- यह बूढ़ा हो गया, पर समझ रत्ती-भर नहों। मैं 
लछमनपुर गया था। वहाँ बावू साहब के घर के लड़के कह 


रहे थे कि तिलक महराज कहते हैं कि जमीन रियाया की है, 
जमींदार्‌ को लगान न दिया जाय |” 
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सुक्खू ने सानी करना बंद कर, आवेश में आकर कहा-- 
“जिसकी लाठी, उसकी भेंस ।' अभी गाँव-भर के आदमी मिल 
जाओ, दूसरा गाँव लूट लो |” 

“बड़ी वा्तें न वधार ।” सुक्खू के भाई लक्ख ने कहा-- 
“सरकार ने तोप के बल हिंदुस्तान फते किया है, जवानी केफि- 
यत से न छोड़ देगा। साले, कर देगा रपोट चौकीदार, तो 
चतड़ की खाल निकाल ली जायगी; वकने दे इनको आयेँ- 
वायें । अभी शेर हैं, जिमीदार के सामने चूहे वन जायँगे, नहीं 
तो चलेगा हंटर डिल्लीवाला ।” 

महँगू ने सोचा, कहीं इसने मुझे भी लपेटा, तो बड़े पेंच 
में पड़ गा; फिर एक सूत न सुलझेगा । बदलकर बोला--“देखो 
न लक्ख्‌ भया, तुम्हें रई से काम, कपास का हाल क्या पूछते 
हो ? दुनिया है, कोई किसी रंग में, कोई किसी रंग में । 
शहर का हाल पूछते हो, वतला दिया; नहीं, बात की जड़ 
पूछेंगे | 

नज़दीक ही, निकास पर, बीरन पासी घर की वनाई' 
शराब पिए, अपनी चौपाल में बंठा, नशे में बातचीत का मज़ा 
ले रहा था। ये छ भाई हैं। हरएक के दो-दो, चार-चार, छ- 
छ लड़के । इनमें भी आधे से अधिक जवान । छहो भाई 
अलग-अलग घर बनवाकर रहते हैं । रात को सवको निगरानी 
होती है । मशहर वदमाश । गाँव में हाथी मारकर ले आएँ, 
हज्म हो जाय । पुलिस पता लगाती रह जाय । गॉवि-भर लोभ 

3. "तथा भय से इनसे सहयोग करता है । इनकी वदौलत लोधों के 
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यहाँ भी चाँदी के गहने हो गए। चोरी का माल चवच्ती क़ौमत 
पर बिकता है। ज्यादा सामान--सोना-चाँदी-गाँव तथा पड़ोस 
के महाजनों के यहाँ दूसरे-दूसरे रूप में मिलेगा। रामदीन सोनार 
सोना और चाँदी गलाकर दूसरे ढाँचे में गढ़ देता है | थानेदार 
और पुलिस के सिपाही ठेके से शराब नहीं खरीदते, वराबर 
बीरन वगैरा के यहाँ से चालान. चौकीदार के हाथ जाता है । 
शक्ति, संगठन, कार्यकलाप, सभी तरफ़ से गाँववाले वीरन के 
खानदान से डरते हैं । गाँव का नेतृत्व बहुत कुछ इन्हीं क हाथ 
है । जमींदार भी इन्हें मानता है। बेगार, हल, वेड़ी, भूसा, रस 
आदि रक़म सिवा इन्हें नहीं देनी पड़तो । इनको रातवाली 
आमदनी काफ़ी रहने पर भी ये तंगदस्त रहते हैं । इधर थाने- 
दार की निगाह बदल गई है, क्‍योंकि कुछ रुपए--सब लोगों से 
केवल ६००) उन्होंने माँगे थे--पर ये नहीं दे सके । पुलिस से 
तंग आ इन्हीं लोगों ने गाँव को सलाह देकर सभा कराई । पर 
बाहरी तौर पर सभा से बाहर थे। महँगू की चालबाज़ी से 
'बीरन को बड़ा क्रोध आया कि पलट रह है, बेचारे बुधुवा को 
पिटवाएगा। पहले से सलाह हो चुकी थी कि अब के महाजन 
से क़ज़े लेंकर लगान न चुकाया जाय । जिसके खेत की जैसी 
पंदावार हो, वह वैसा ही लगान दे। देखा जाय, ज़मींदार 
क्या करता है । बुधुआ बड़ा ही ग़रीब किसान है, फिर अब 
के उसके खेत की ख़रीफ़ डेढ़ हाथ से ज्यादा नहीं बढ़ी; वह 
क्षी जगह-जगह जली हुई। इसीलिये उसे सुराज की सबसे 
ज्यादा खोज है कि दो-चार रोज़ में मिल जाय, तो जमींदार 


अलका ६१ 


के कोड़ों से पीठ का निकट संबंध जाता रहे । वीरन यह सब 
समझता था। चपचाप उठकर झूमता हुआ महँग्‌ के पास 
पहुँचा, और हाथ पकड़कर, अकड़ से पूछा--“क्यों रे साले, तू 
बबूलों का ठेकेदार है या सुराज का भी ? गाँव के गरीबों के 
बबूल काट लिए । जिनके खेतों में वे थे, उनके अनाज की पैदा- 
वार घटी या नहीं ? कुछ जगह बवबूल छाह मारते रहे ? फिर, 
खेतों का पूरा लगान सबने चुकाया ? तो बोल साले, वे बबूल 
किसानों के थे या जिमींदार के ?” 

महँगू के होश फ़ाख्ता हो गए। लगा गिड़गिड़ाने-- 
“भेया, मैं क़ानून क्या जानू, मैं तो यही जानता था कि जो 
पेड़ जिमीदार बेचते हैं, वे उन्हीं के हैं, तुम कहो, तो मैं कान 
पकड़ता हूँ । ( एक हाथ से कान पकड़कर ) अब कभी जो 
ऐसा काम कहूँ । 

बीरन ने छोड दिया । सोचा था--/इस साले के पीछे 
साल-भर और ससुराल हो आऊ । सुराज समझाता है, ढफाली 
कहीं का। हम लोग कलकत्ता, बंबई, लखनऊ, इलाहाबाद 
तक पैज भरते हैं, पर किसी से नहीं कहते । दह्या कमिश्नर 
साहव की कनात काटकर, ऊपर से डइंडे-डंडे उतर गए । उनकी 
वाकस उठा लाए, ऐन मेले में, और सिपाही पहरा देते रह गए। 
कह-बदकर उठा लाए। तीसरे दित बाकस दी । कमिश्नर 
, साहब ने पीठ ठोंकी, और बहादुरी में नाम लिख दिया। वे 
जीते-जी मर गए, पर कभी अपनी जुवान से बहबूदी न वघारी । 
और, यह कित्ते-भर की मेख--जी में आता हूँ, गाड़ द्‌ साले 


अ्स्क 


६२ अलका 


को--जहाँ देखो, वहीं खटक रहा है । तू हीं कंपू जाता है ! 
बिद्यारथी ने तो यह भी कहा है क्‍यों बुद्ध काका ? (हाँ बच्चा, 
कहा है, विना बात सुने बुद्ध ने गवाही दी, और मुह वाए 
खड़ा रहा ) कि बाजार से मुसलमानों का काटा बकरा न मोल 
लो, खाओ तो काटकर खाओ । ठेके से शराव न खरीदी, पियो, 
तो बनाकर पियो--सूवेद।र बाबा के लड़के हरनाथ काका कहते 
थे कि नहों, गनेशपुरवाले ? 

बीरन से सहयोग करने के लिये, विशेष उत्साह के साथ, 
झूठ पर सच्चाई का ज़ोर देकर सुक्खू ने कहा--“अभी परसों 
तो मेरे सामने कहा, चारा लेने आए थे । 

“खबरदार, जो बात हो चुकी है, उससे कोई टला, तो 
खेर न समझे, फिर वह है या बीरन ।” सबको सूचना देकर 
बीरनत अपने घर की तरफ़ बढ़ा ही था कि ज़मींदार का सिपाही 
दूसरी गली से आया, और बुधुआ को पकड़कर डेरे की तरफ़ 
घसीटा--“चल, मालिक बुलाते हैं ।” करुण स्वर से बुधुआ ने 
बीरन को पुकारा, पर बीरन ने सुनकर भी न सुना, दरवाज़ा 
खोलकर भीतर चला गया, और लोग भी लंबे पड़े ! 

“वहाँ चल, उसको क्या पुकारता है, वहाँ कुमेटी का हाल 
पूछ, और देख आटा-दाल का भाव ।” बुधुआ को घसीटता 
हुआ सिपाही डेरे ले चला । ै 

जमींदार पं० कृपानाथ डेरे पर तप रहे थे। यह एक ही 
गाँव उनकी ज़मींदारी है। उनके पिता पहले होटल में रोटकरे 
थे । फिर लखनऊ में संडीले के लड्डू बेचते रहे। फिर कपड़े 


की फेरी को । वाद में सिंगर की दो मशीनें खरीदकर रूमालों 
का कारखाना खोला। धीरे-धीरे बड़े आदमी वन गए । इधर 
जब प्राचीन-राज-वंशावतंश नवीन सभ्यता की आग में ऋण 
के रुपए तृण की तरह फूंकने लगे, और सम्यता की ज्वाला 
राजा के वाद राज्य को भी दग्ध करने चली, तब सरकार ने 
यथाधर्म उपाय का जल सींचा, अर्थात्‌ संपत्ति को बचाने का 
विचार कर कुछ गाँव नीलाम करना निश्चित किया । यह गाँव 
भी नीलामवाली नामावली में जुड़ा । इसके कई खरीदार खड़े 
हुए । पर कृपानाथ के पिता इस गाँव के ज्यादा नजदीक थे। 
अर्जी में इस निकटतम संबंध का उन्होंने उल्लेख भी किया 
कि चूंकि दूसरे खरीदारों से वह इस गाँव के ज्यादा नजदीक 
रहनेवाले हैं, इसलिये उनका हक़ भी ज्यादा पहुँचता है । बड़ी 
सिफ़ारिशें करवाई , हुक्कामों की मुट्ठी भी गर्म की । अंत में 
सत्तर हज़ार का मौज़ा तीस हज़ार में उन्हें ही मिला । अब 
वह नहीं हैं, उनके पुत्र कृपानाथ जमींदार हैं । 
वुधुआ को देखते ही कृपानाथ आग हो गए--“क्यों रे, 
अभो परसाल के लगानवाले दो रुपए वाक़ी हैं, नज़र की 
बात नहीं, इस साल भी अधकरी का वक्‍त आ गया, तू देने 
का नाम नहीं लेता। देता है आज रुपए या मुर्गा बनाया 
जाय ?” 
बुधुआ इतना घबराया कि उसकी ज़वान बंद हो गई। 
खड़ा सिर्फ़ काँपने लगा, जो रुपए न रहने का रोएँ-रोएँ से 
दिया हुआ उत्तर था। बुघुआ की हालत श्राय: अच्छी नहीं 
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रहती ! कारण ज़मींदार साहब स्वयं हैं, दूसरे खेतों से कम 
निर्ख पर जो खेत उसे देने की उन्होंने कृपा की, वे उपज में 
ऊसर से बरावर होड़ करनेवालें, प्रायः महाजन को डेढ़ी का 
नाज भी नहीं दे सकते । इसलिये बुधुआ का पेशा काइतकारी 
केवल लिखाने के लिये है, करता है वह मज़दूरी | इसी से 
पेट काटकर किसी तरह उसने यहाँ तक लगान चुकाया । 

जवाब न पा ज़मींदार साहब ताव में आ गए | तब तक 
लक्खू भी पहले को बातचीत से घबराया हुआ, सफ़ाई देकर 
बचने के विशद उद्देश्य से, जमींदार के पास आया, और बड़े 
भक्ति-भाव से प्रणाम कर, हाथ जोड़कर खड़ा हो गया । “क्या 
है लक्ख ?” चालाक चितवन, पर सस्नेह स्वर से कृपानाथ ने 
पूछा । द 

“यही कि मालिक, गाँव विगड़ रहा है ।” हाथ मलते हुए 
लवख्‌ ने कहा । पाले की पलित अरहर-जंसे तमाम अंगों से 
मुरझाया हुआ, झुलसी-कलियों-सी आँखों में ओस के अश्रु- 
कण, बुधुआ ने लक्ख को प्रखर-मुख किरणों में, अनिमेषक्षण, 
कृपा-कांक्षित देखा । 

बुधुआ से लक्खू और लक्खू से ज़मींदार की ओर निम्न॑री- 
सी वक्र फिरती हुई क्षपा-प्राथंना स्वाभाविक चाल से चलती 
रही । जमींदार को सक्रोध, सप्रइन, साग्रह अपनी तरफ़ देखते 
हुए लक्ष्य कर बफ़े हुए लक्खू से ह॒फ़-हफ़॑ झूठ समाचार निक- 
लने लगे । कहा--“यह सुराज की खोज में नेता की तरह 
तत्पर है । सरकार और जिमींदार के दो पाटों में रहकर पिसने 
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से नहीं डरता । लोगों को अपनी लीक पर ले चलने को बछवे- 
जसे फेरता फिरता है। कहाँ से भगवान्‌ जाने इसके पास खबर 
आती है । अब रियाया को लगान न देना होगा | दिन-भर इसी 
काम में तत्पर रहता है ।” बुधुआ कमजोर था, और उससे 
लक्खू का कोई स्वार्थ न था, इसलिये उसने ग्रुनाह बेलज्जत 
नहीं किया । पासियों के खिलाफ़ एक आवाज़ उसने नहों 
उठाई । ऐसे प्रोपागंडा के पेच से सच्चा मतलव निकालते हुए 
बुधुआ को देर न लगी | अपने दरिद्र भाल पर मन-ही-मन 
कराघात कर ईश्वर-स्मरण करने लगा । लक्ख कृपः के पुर- 
सस्‍्कार के लिये स्वामी के निरछल सेवक की तरह हाथ जोड़े 
अचल, अनिमेष दृष्टि से खड़ा रहा । 

एक तुच्छ गँवार किसान भी इतना कर सकता है, जमीं- 
दार न समझे । उनकी समझ में निस्तरंग जल-तल की तरह 
उनकी जमींदारी के लोग वरावर वेपक्षिक शक्ति धारण करते 
हैं, फिर कल-कल स्वर से विरोध-प्रचार करने में सभी जल- 
मुख मुखर हो सकते हैं। इस बीज-मंत्र के प्रायः सभी जर्मी- 
दार प्रत्यक्ष भाष्य, ज़मीन की स्वल्पाधिक उवंरा-श्रक्ति मानते 
हुए भी खाद के गुण-परिणाम से शक्ति-परिमाण को भी साथ- 
साथ बराबर कर देते हैं । इसलिये बुधुआ के कार्य-कलाप पर 
संदेह की छाँह को पेड़ भी मिला। अपने अहाते में अपने 
मातहत आदमियों के बीच, अपनी महत्ता के आप हों प्रमाण, 
हाथ में डंडा लेंकर ज़मींदार कृपानाथ पशुंवत्‌ बुधुवा की बुद्धि 
को प्रहार से पथ पर लाने लगे । क्षींण, दुर्बंल, मनुष्याकार, वह 
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चर्मास्थि-शेष प्रत्यक्ष दारिद्रथ कंपा-प्रार्थना कौ करुण दृष्टि 
उन्मीलित कर रह गंया। प्रहार से पीठ फट गई, मुख से 
फेन बह चला, वहीं पथ्वी की गोद में वह बेहोश हो लुढ़क 
गया । ' 


प्र 


अजित के इंगित पर जीवन का पूर्व-निश्चित मार्ग स्थित 
कर उसी रोज़ शाम की गाड़ी से विजय अजित के साथ उस 
गाँव पहुँचा । अजित को गाँववालों से विजय का परिचय करा 
देना था । गाँव के बाहर एक मंदिर और उसी से लगी हुई 
अतिथिशाला है। सामने चारो ओर से बंधा हुआ पक्का तालाब, 
बगल में कुआओ, फुलवाड़ी । कोई रहता नहीं । सुबह-शाम स्त्रो- 
पुरुषों को भीड़ स्नान, पूजन और कसरत के लिये होती है । 
यहीं दोनो आकर कुछ देर के लिये विश्राम करने लगे । 

बुधुवा के मार खाने के बाद लोग आपस में मिलते हुए 
रास्तों, खेतों और घरों में वही चर्चा करते रहे । इस साल भी 
जुवार की अच्छी उम्मीद नहीं। गत दो वर्ष रबी अच्छी नहीं 
हुई । अधिकांश किसान महाजनों के क़जंदार हो चुके हैं । 
इस साल भी क़जं से लगान चुकाया था । अभी तक उनका 
पूरा व्याज नहीं वसूल हुआ । अब कर्ज मिलने की कोई आशा ' 
नहीं, न लगान चुकाने को गुंजाइश है । महाजन दावा करने 
की धमकियां दे रहे हैं। इधर जमींदार का भी जूता चलने 
लगा । छिप-छिपकर लोग पासियों की सलाह लेने लगे, और 
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उनके वीर-रस के व्याख्यान से पूरे प्रभावित हो, किसी का ज़रा- 
सा इशारा मिलने पर, विद्रोह के लिये--यानी विता दाम के, 
लगान न मानने के लिये--तैयार हो गए । ज़मींदार के चले 
जाने पर पासियों के पश्चात्‌ सब लोग बुधुआ के घर गए। 
जमींदार ने उसे उठवाकर भेज दिया था । उसकी फटी पीठ 
और हाथों के स्याह दाग़ों पर, जो डंडे ५ड़ने से पड़े थे, गर्म 
हल्दी बंधवाई, और आपस में मिल जाने के सलाह-मशविरे 
करने लगे । 

इसी समय विजय को लेकर अजित गाँव में पेठा । निकास 
के पास ही बुधुआ का मकान था। बाहर आदमियों को देख- 
कर अजित सीधे, दूसरी राह छोड़कर, गया । द्वार पर लागों 
के रहने के कारण अंडी के तेल का दिया रक्‍्खा था | छुप्पर 
के नीचे कई मस्तक एक दूसरे के इतने निकट थे कि पुलिस 
को तत्काल जुआ खेलने का शक होता । अजित ने अपना मुख- 
बंध मन-ही-मन तेयार कर, बढ़कर खुलती आवाज़ से पूछा-- 
“क्यों, सब लोग अच्छी तरह तो हो ? सभा के बाद फिर 
कोई ख़ास बात तो नहीं हुई ? हमें पहचानते हो न? सभा 
में हम आए थे ।” 

, इतने परिष्कृत परिचय से कई पहचानवाले निकले । ऐसी 
असभाव्य घटना हुई कि लोगों को दुख की रात ही में सुख- 
जा | हद बा हे का खुल गए। “नेताजी आ 
बा खबर मर लय सवधना की। “नेताजी आ 

वि-भर को सुनाने के लिये 
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उठा, ओर “जब तक वह गाँव-भर की वहीं बुला लाता है, तब 
तक वह कृपा कर बढठें, यह प्रार्थना कर, दौड़ता हुआ 
अपने घर से कंवल उठा लाया, और छप्पर के नीचे बिछा 
दिया । विजय और अजित बैठ गए । प्रदीप का प्रकाश हो 
रहा था । 
हषे में कतंव्य का ज्ञान नहीं होता ! लोग अब तक अपना 
धमं, जो सुराज दिलानेवाले नेता के प्रति है, भूले हुए थे-- 
ज॑से वे अपना धमं, अपने ही व्यक्तित्व पर ॒निभर स्वराज्य के 
एक ही उद्देश्य से ब्रहु-फल-प्रसु महान्‌ कम भूले हुए सुख की 
प्रतीक्षा में पर-मुखापेक्षी हो रहे हैं, विजय और अजित अपने 
स्वाभाविक परिच्छेद में न थे। स्वेच्छा से नहीं, लोगों पर 
प्रभाव डालकर पक्ष-समर्थन के लिये भी नहीं, केवल कर्म के 
प्रसार द्वारा सहानुभूति और सत्य के विस्तार के लिये उन्होंने 
गेरुए वस्त्र धारण किए थे। उन दिनों कानपुर में लाल-इमली- 
ऊलेन-मिल्स, काटन-भिल्स-जैंसे कारखानों में देशी वस्त्रों का 
वयन विदेशी मूल-सूत्रों के चयन से होता था, जिसका विस्तार 
देहात तक कोरियों और जलाहों की गजी और गाढ़े में भी हो 
चुका था, शांतिपुर, ढाका, बंगलक्षी, अहमदाबाद, सब जगह 
विदेशी सूत की ही आवादी थी । अतः इनके वसन के रुंग तक 
में स्‍्वदेशीपन न था। मिल के कपड़े गेरुए की मिसाल नायंगी 
रंग से रंगे थे। पर इनके भीतर जो रंग था, बह आज १९३३ 
ई० में भी मुश्किल से मिलता है। नेताओं को प्रणाम करने 
* के उद्देश्य से गाँव के लोग उठे, और भूमिष्ठ-मस्तक चरणो- 


पांत प्रणाम कर-कर श्रद्धा का भार इन दो डिंव्याधरों पर रखने 
लगे । बीरन भी गाँव के आदमियों को, जिनमें अधिकांश 
किसान थे, लेकर आया । प्रणाम कर बौरन बुधुवा का हाल 
बयान करने लगा। कवि न होने पर भी प्रहार के वर्णन में 
उसने पूरा कवित्व प्रदर्शित किया--रूपक से रूप बाँश्रकर 
अत्युक्ति में समाप्त किया। आवेश में उसे यह न सूझा कि 
इतनी मार का केवल जिद्ठाग्र द्वारा वर्णन होता है या कोई मनुष्य 
इतनी मार सहन भी कर सकता है । 

गाँव में श॒द्रों की ही संख्या है। प्रायः सभी किसान । कुछ 
ब्राह्मण हैं, जो अत्यंत दरिद्र, बकरियों का कारोबार करते हैं, 
अर्थात्‌ बकरियाँ पालकर बच्चे बकर-क़साइयों को बेचते हैं । दो- 
तीन घर ऐसे भी हैं, जो काइतकारी करते हैं। ब्राह्मण होने के 
कारण गाँव के लोगों में उनको पूजा है, पर तभी तक, जब 
तक वे गो-नब्राह्मण हैं। यह मनोभाव वे लोग समझते थे, इस- 
लिये अपनी पूजा प्रचलित रखने के विचार से वरावर गाँव के 
अधिकांश लोगों के साथ रहते थे । इधर पासियों का प्राधान्य 
होने पर उन्हीं की प्रभुता मानकर रहते हैं। बुलाने पर सोलहो 
आने गाँव आया। बचाव की सबकी इच्छा थी, और एकाएक 
वेसी व्याख्यावाले सुराज के प्राप्त होने पर भी महामू्ख ही 
फल-भोग से विमुख होगा । सब लोगों ने समस्वर से बीरन की 
वक्‍तृता का समर्थन किया । 

बात बहुत अंशों में ठीक भी थी । विजय ने उस किसान को 
देखने की इच्छा प्रकट की। गाँववाले सावधानी से उसे भीतर 
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ले गए। बुधुआ को देखकर वीरन की अत्युक्ति विजय और 
अजित को छोटी जान पड़ी। मार के बाद घाव भीग चुके थे । 
हाथ-पेर फूलकर स्वाभाविक आकारों को अत्यंत अस्वाभाविक 
कर रहे थे । बाक़ी दो रुपए लगान के लिये उसकी यह दुर्दशा 
हुई है--जावकर इन लोगों की दा के सुधार के लिये विजय 
ने जान तक देने का निश्चय कर लिया । 

सब लोग बाहर आए । ज़मींदार के उपद्रवों से बचने के 
लिये गाँव के लोगों को किस प्रकार संगठिन होना चाहिए, एक 
अलग कोष सर्व-साधारण की भलाई के लिये एकत्र कर रखने 
पर मौक़ पर काम देता है, नहीं तो उपाय-शून्य ग़रीब रियाया 
जमींदार का मुक़ाबला नहीं कर सकती, फूटकर एक-एक 
आदमी ज़मींदार से कमज़ोर होने के कारण लड़ नहीं सकते, 
इसलिये उनका संगठन ज़रूरी है; जो भीख भगवान्‌ के नाम पर 
भिक्ष॒ुकों को दी जाती है, प्रलेदिन यदि उतना अन्न निकालकर 
एक हंडी में रख लिया जाय, और महीने के अंत में गाँव-भर 
का अन्न एकत्र कर बेचा जाय, तो उसी अथ्थ से एक शिक्षक 
रखकर वे अपने बालकों को प्रारंभिक शिक्षा दे सकते हैं, जो 
तमाम दिन व्यर्थ के खेल-कूद और लड़ाई-झगड़ों में पार करते 
रहते हैं; जब तक रियाया अपने अर्थ को पूरी मात्रा में नहीं 
समझती, तव तक दूसरे समझदार का जुआ उसके कंधे पर 
रक्‍्खा रहेगा; अज्ञान के अँधेरे गढ़े से बाहर उजाले में खिले 
हुए फूलों से दूसरे देज्ञों के किसानों की दशा ओर सुधार का 
ज्ञान प्राप्त करना यहाँ के किसानों के लिये बहुत ज़रूरी है । 
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यहाँ लोग यह भी नहीं जानते कि क्रिस तरह दस मन की जगह 
पंद्रह मन अनाज पैदा किया जा सकता है; क्‍यों यहाँ के लोग 
इतने दुखी और सदा सताए हुए रहते हैं आदि-आदि। किसानों 
की सुविधा, सुयोग और उन्नति के मर्म से भरी अनेक प्रकार 
की बातें विजय ने सुनाई । 

जो-जो चित्र वह खींव रहा था, सदियों के अंधकार से 
मुँदे सबके हृदय का प्रफुल्ल पंकज प्रकाश पा जेसे एक-एक दल 
खोलता जा रहा हो, ऐसा आनंद लोगों को मिला । अपने 
भविष्य को इस सुहावनी कल्पना में बीरत और उसके भाइयों 
को शराब के नशे से ज्यादा रंगीन, एक न जाना हुआ न-जाने 
कसा स्वग सुखकर छवियों में भूला रखनेवाला मालूम हुआ । 
हृदय के सागर ने पूर्णंदु को प्राप्त करने की लालसा के सौ-सौ 
हाथ फैला दिए। अब तक एक दूसरे के प्रति द्वेघ का विष भर 
रखनेवाले जो सर्प थे, सुखकर स्वर सुनकर, काटना भूल, मंत्र- 
मुग्ध रह गए । 

अजित ने याद दिलाकर उस भाषण के मुख्य कार्य पर 
कहा--“कल से कुछ चंदा एकत्र करो, और यह नेताजी लड़कों 
के पढ़ाने का भार लेंगे । सिर्फ़ इनके भोजन का सब लोगों को 
प्रबंध करना होगा ।” 

“इससे अच्छी ऐसे विद्वान्‌ नेता के रहते गाँव की रक्षा की 
और कौन-सी बात होगी,” लोगों ने प्रतिध्वनि की--नेताजी 
के रहने पर ज़मींदार न सताएगा, रक़म सिवा जो लगान 
की दूनी चाल में बढ़ रही है, रुक जायगी, लड़के - पढ़-लिख 


हि. 
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जायेंगे, गाँववालों को जेसे विधाता ने इच्छित वर दिया ।” 

पर बीरन को इतने ही से विश्वास न हुआ कि गाँववाले 
सच्चाई से ठीक राह पर चले जायेंगे, ज़मींदार के बहकावे में 
न आएँगे। कई मतंबे गाँववालों ने धोका दिया है, मुमकिन है, 
अब के भी दें, इसलिये उसने कहा--“भई, दूध का जला मद्ठा 
फूंककर पीता हैं । अब के सब लोग महादेव बावा के थान पर 
चलकर कसम करो कि कोई एका छोड़कर ज़मींदार की तरफ़ 
न जायगा । जो लोग गाँव की फूट से कई वार मार खा चुके 
थे, और पीछे अपने घर-द्वार, रुपए-पेसे, वाल-बच्चों की रक्षा 
के लिये, मनुष्यता से हाथ धो, महीनों तक जमींदार के पीछे- 
पीछे फिरते रहे, वे वीरन की इस बात से सहमत हो गए। 
पासी सब बीरन के साथ थे, इसलिये तमाम गाँव साथ हो 
गया । महादेवजी के मंदिर में सव लोगों ने कसम खाई--“जो 
गाँव से फूटकर अलग हो, वह दोगला है।. 

एक ब्राह्मण के यहाँ विजय और अजित के भोजन का 
प्रबंध हुआ । कच्ची वन रही थी । गृहिणी ने पति से पूछा-- 
“ये नेता कौन जात के होते हैं ? 

“कोई जात है इनके ? रंगे स्यार हैं, पेट का धंधा एक. 
कर रक्‍्खा है ।” गंभीर उत्तर मिला । 


& 


: तीन-चार दिन तक अजित बुधुआ की सेवा तथा अपने 
केंद्र के निनचय के लिये विजय के साथ ही रहा | शोभा के 
संबंध में भी उसने बातचीत की, और समझा कि उसके लिये 
विजय के हृदय में स्थान है । यदि वास्तव में उड़ी हुई ख़बर 
झूठ है, पर ज्यादा झुकाव देश-सेवा की ही तरफ़ उसका है। 
शोभा को प्राप्त कर गाहेंस्थ्य सुख की लालसा उसे नहीं, केवल 
शोभा को सम्मान की दृष्टि देखने से वह विरत न होगा। 
विजय की शिक्षा, अध्ययन और चरित्र नवीन यावन में ही 
जीवन की जितनी गहराई तक पहुँच चुके थे, अपने संस्कारों 
से जिस रूप में उसे बदल चुके थे, वहाँ से उसका प्रवतेन जीवन 
का ही नष्ट होना .था, किसी के इच्छित एक दूसरे रूप में बदलना 
नहीं । अजित भी, स्वभाव के दूसरे परमाणओं से गठित होने 
. पर भी, सहानुभूति में विजय की ही तरह मनुष्य था । इस- 

लिये मित्र से बातचीत कर एक बार और केवल समझ लिया, 
और अपने मुख्य उद्देश के साथ गीण का स्वरूप बतला, विजय 
से बिदा होकर उसकी ससुराल की तरफ़ गया । वह और कोई 
भी समझदार किसानों की वैसी हालत में काम कर किसी भी 


| 
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जगह जड़ जमा सकता है, जिसे किसी प्रकार के भी दुःख को 
_ वीय॑ के पुष्ट, सुदृढ़ भुजों में निर्भय बाँधने का हादिक उत्साह 
, हो, सुबोध अजित यह खूब जानता था । 


वर्षा के जल के दबाव से तट और तराइयों को भी छाप- 
कर बहनेवाली क्षुद्र नदियों की तरह, सुराज की प्राप्ति से 
लगान न देने का कल्पित सुख जनता के दुख-हृदय के दोनो 
कूल प्लावित कर बहने लगा । पड़ोस के प्रायः सभी किसान 
इस प्लावन के सुख-प्रवाह में बह चले। बुधुआ के दुःख में 
सेवा करनेवाले, किसानों के बालकों को केवल भोजन प्राप्त 
कर पढ़ानेवाले विद्वान स्वामीजी शी फघ्रातिशी प्र पड़ोस के गाँवों 
में प्रसिद्ध हो गए। उनके पहुँचने के दूसरे दिन प्रभात से 
उनके वस्त्रों का रंग और ज्योतिमंय नेत्र देख जनता नेता 
कहना छोड़कर स्वामीजी शब्द से अभिहित करने लगी । देखते- 
देखते अनेक गाँवों के साधारण किसान स्वामीजी के अनन्य 
भक्त हो गए। वे लोग अपने यहाँ भी वेसी ही योजना करने 
को उत्सुक हुए। विजय ने पाँच-छ गाँव में, जहाँ से मदरसे 
दूर थे, और किसान-बालकों को पढ़ने की असुविधा थी, उसी 
तरीके पर साधारण शिक्षा देनेवाला, उसी-उसी गाँव का मामूली 
पढ़ा-लिखा, क़लम की नौकरी करने में अयोग्य, गृहों में हताश 
रहनेवाला एक-एक युवक नियुक्त कर दिया । 


बुधुआ बहुत कुछ अच्छा हो गया, पर अभी काम नहीं कर 


- सकता गाँव में टहल लेता है। पीठ के बरारों पर पड़ी पपड़ियों 


से मार के निशान साफ़ जाहिर हैं। दोनो हाथों में वाज़ू 
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बाँधनेवाली स्त्रियों के स्थाह दाग़-जैसे मार के निशान कई 
जगह स्पष्ट हैं। 

बुधुआ ने सुना, आज गाँव में डिप्टी साहब का दौरा है। 
दौड़ा हुआ वग्ीचेवाली शाल; में स्वामीजी के पास गया। 
लड़के पढ़ रहे थे। हाँफते हुए विजय को डिप्टी साहब के आने 
की ख़बर दी। उसकी इच्छा जानकर विजय उसे डिप्टी साहब 
के पास ले चलने को राज़ी हो गया । सुना, डिप्टी साहब एक 
पहर दिन रहने से शाम तक इजलास करते हैं, भवानीदीनवाल 
बाग़ में खीमे गड़ चुके हैं। दफ्तर, उनके मातहृत अफ़सर, 
सिपाही और नौकर-चाकर आ गए हैं, डिप्टी साहव भी शिकार 
कर जल्द आनेवाले हैं, नाम है सरदारसिह । गाँव के जमींदार 
-: और पटवारी सुबह से ही गाँव आए हुए किराए के टट्ट-जैसे 
दोड़-धूप कर रहे हैं । 

देखते-देखते चरण कुम्हार, पलट अहीर, छक्‍कन और 
घसीटा चमार, लाला, गंगादीन, जगतू वगेरा मिश्र जातियों 
के कई आदमी स्वामीजी के पास उपस्थित हुए, और हाथ 
जोड़कर साक्षात्‌ ईश्वर के सामने, जैसे अमित-विक्रम, इंगित- 
मात्र से शासन-चक्र चूर्ण कर सुखकर सुराज दिलानेवाले एऐंद्र- 
जालिक नेता स्वामीजी के सामने परम भक्ति-भाव से नत-मस्तक 
खड़े हो गए। किसी भी मंद संवाद से स्वामीजी को इनकी 
मानसिक दशा से प्राप्त दुःख के इतना दुःख न होता । डिप्टी 
साहव के शुभागमन में इन्हें कितने अशुभ की शंका है, इनकी 
भक्ति की छाप में मुद्रित हृदय के वाक्य-कलाप स्वामीजी ने 
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बढ़ लिए | विशेष ज्ञान को प्राप्ति के लिये उन्होंने चरण से 
प्रशन-पथ पर प्रथम चरण रबखा--“क्या बात है चरण ?” 

७  .“स्वामीजी, हर साल साहब आते हैं, और आबदस्त तक 
के लिये वासन मुझे भेजने पड़ते हैं। नौकर-चाकर जितने हैं, 
चपरासी तक, लोटे मलने की मेहनत बचाने को, मुफ्त के 
कमोरे ले-लेकर जंगल जाते हैं । गगरी, पछें, नाँद, कमोरे, बड़े 

,से छीटे तक, एक वासन घर में नहीं रह जाता । महाराज, 
पॉच-छ रुपए का धकक्‍का सहता हूं ।” चरण भक्ति-पूर्वक व्यथा 
कहकर साश्र अनिमिष रह गय्रा । 

डिप्टी साहव को नाँइ भी देने पड़ते हैं, यह सोचकर विजंय 

को हँसी आ गई। सकौतुक पूछा--“तो नाँद क्‍्यों- देते हो 

चरण ? डिप्टी साहब को सानी का भी शौक्क है ? 
. “महाराज, घोड़े जो साथ रहते हैं ।” विशुद्ध हृदय से 
चरण ने कहा । 
... “तुम्हें दाम नहीं दिया जाता ?” 

“दाम मिलता होगा, तो जिमीदार की जेव में रह जाता 
होगा । चरण ने तअज्जूब से सोचते हुए कहा । 

“अच्छा, अब के दाम लेकर बासन देना या कह देना नहीं 


हैं।' 
फिर पलट अहीर वढ़ा, और चिर काल के प्रह्मर से जेसी 
' प्रकृति वन गई थी, उसी अभ्यस्त न्यस्त मुद्रा से टूटी आवाज़, 
बोला--“महाराजजी, डिप्टी साहब को बीस सेर दृध बिना 
द्वाम देना मेरा काम है, और बीस सेर में भी उन्हें क्या होता 
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है, पर मेरे पास इससे ज्यादा का ठिकाना नहीं, बाक़ी गाँव से 
वसूल होता है ।* 

छुक्‍कन और घसीटे ने शिकायत की--“पहर-भर रात रही, 
तब से बीघे-भर की घास छीलकर छोलदारियों की जगह बनाई, 
अब मालिक कहते हैं, लकड़ी चीर दे । दाम कुछ नहीं मिलता ।” 
औरों ने भी बेगार की शिकायत की । 

क्रोध से विजय का चेहरा लाल पड़ गया । पर उसने नहीं 
सोचा कि यह सब गाँवों में पत्रिक अधिकारों की तरह अशक्तों 
पर शक्तिवालों के सनातन अधिकार में दाखिल है। सदप॑ उसने 
कहा--'क्यों तुम लोग ऐसा करते हो ? आपस के झगड़े में 
एक भाई की खोपड़ी में लटठ मारकर फॉाँसी में लटक जाते 
हो, और इस अन्याय के सुधार के लिये जान पर नहीं खेल 
सकते ? साहब तनख्वाह और दौरे के लिये राह-ख़र्च नहीं 
पाते ? फिर तुम्हें देने से क्यों इनकार करते हैं ? और अगर 
देते भी हों, तो अब के पता चल जायगा कि वह ज़मींदार के 
पेट में जाता है या दफ्तर में ही हज्म कर लिया जाता है ।” 

लोगों को ज॑से आत्मा के भीतर बल प्राप्त हुआ हो, 
उनका मानसिक शरीर शक्ति के प्रवाह से धुएँ से गुब्बारे की 
तरह फूलकर, हर सिकुड़न को भरकर, जेंसे यौवन में भी न 
प्राप्त किया हुआ पूर्ण हो गया । एक ऐसी हिम्मत आई, जो 
आज तक नहीं आई थी, जसे 'मुश्किल-आसान' के सब मन में 
प्रत्यक्ष प्रमाण बन रहे हों । 

“जब तक डरोगे,” विजय ने कहा--“डर पीछा नहीं छोः 


अलका ७९ 


सकता, यही मुद्ठतों से भरी हुई तुम्हारे अंदर स्वभाव की कम- 
जोरी है। अगर पढ़-लिख नहीं सके, और पढ़-लिखकर भी 
लोग कभी ज्यादा गिर जाते हैं, जब बुद्धि को बुरे स्वार्थ की 
तरफ़ फेरते हैं, खेर, तो भी तुम अपने स्वभाव को ऊँचा उठाने 
की कोशिश कर सकते हो । जब देखो, किसी काम के लिये 
दिल नहीं तंयार, तब ज़रूर-जरूर उसे करने से इनकार कर 
दो । अरे, मौत तो चारपाई पर होगी, फिर खुद क्‍यों नहीं 
उसका सामना करना सीखते ? अच्छा, जाओ, लड़कों की 
पढ़ाई रुक रही है ।* 

सव लोग चल दिए । चलते समय प्रणाम करना भूल गए, 
इतनी झक्ति भर गई थी भीतर, संस्कारों से बना-बनाया हुआ 
वह शरीर ही उन्हें भूल गया था । उस वक्‍त वह शक्ति-शरीर- 
वाले वन रहे थे । बड़े जोश से लौटे हुए जा रहे थे कि लाख 
माँगने पर भी दिना दाम बासन न दूँगा, वेगार हरगिज्ञ नहीं 
कर सकता--मैं नौकर हूँ ? 

सो क़दम जाने पर छकक्‍्कनः को अपने स्वरूप का ज्ञान 
हुआ--एक दफ़ा पुलिस को बेगार का बुलावा आया था, वह 
घर से नहीं निकला, औरत ने कहा, वह नहीं हैं, तव पुलिस 
के सिपाही घर में घुसकर मारते-मारते उसे वाहर ले आए थे, 
और बेगार कराई थी, वोझ लेकर उसे थाने तक जाना पड़ा 
था । अगर उसे बेगार न करनी होती, तो चमार के बदले वह 
जमींदार होकर न पैदा होता ? जब वह ब्राह्मण-ठाकुर नहीं, 
तव ईइवर ने ही उसे बेगार खटकनेवाला चमार बनाकर 
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भेजा है। करनी का फल तो सभी को भोगना पड़ता है। 

जिस तरोक़ से विचार करने का उसे अभ्यास, बाप-दादों 
से मिला हुआ संस्कार था, उसकी उधेड़-बुन में पहले ही की 
तरह जाल बुनकर अपने को उसने फाँस लिया, और बड़ी देर 
से गायब रहने पर डरा। जुमींदार उसे खोजते होंगे । यह कोई 
मामूली थाने के सिपाही नहीं, डिप्टी साहब हैं, जो इजलास में 
बेठकर फ़ेसला करते हैं। हाँ को ना और ना को हाँ करने का 
जिन्हें पूरा अख्तियार है। उसे सज़ा कर दे, तो बाल-बच्चे 
भूखों मर जायें । 

सोचकर, डरकर उसने कहा--“चरण काका, तो फिर क्या 
कहते हो ?” 

जो दशा राह चलते हुए छक्‍क्रन को थी, वही चरण काका 
तथा और सबकी थी । चरण ने कहा--“स्वामीजी ने तो ज़बान - 
भर हिला दी, यहाँ तो बासन न गए, तो पीठ का चर्सा न रह . 
जायगा । 

“तो स्वामीजी किसी के साथ बाँस न बजावेंगे । लख- 
अरा ठीक कहता था,” मधुआ ने कहा--“जिनके पास तोप 
और बंदूक है, वे ज़बान से नहीं मान सकते ।” 

“तो तुम दोगे वासन ?” छक्‍्कन ने पूछा । 

“बासन देता हूँ, तो स्वामीजी का मान नहीं रहता; नहीं 
देता, तो मार खाता हूँ । कहो, सज़ा बोल दें डिप्टी साहब, तब 
चाक स्वामीजी न चलावेंगे, लड़के मर जायेंगे भूखों । इधर ठोकर 
भी ५-६ रुपए की पड़ती है। चरण ने द्विविधा करते हुए कहा । 
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“भाई, हम तो जायेंगे,” मधुआ ने कहा--“एक दिन की 
मज्री न सही ।” 

“भाई, सुनो, पलटू पलट नहीं सकता, पूरब के स्रज चाहे 
परछाँह में उ्बें ।/ पलट ने कहा । 

“साले, अहिर का मूसर, कल से ढोर निकलना मुश्किल 
हो जायगा, बड़ी वीरता वधारता है. दरवाजे के खँटे उखड़वा 
डालेगा जमींदार । है तेरे बिस्वा-भर कहीं ज़मीन, जहाँ ढोर 
खड़ा करे ?” चरण ने डाटकर कहा । 

“मैं नदी पार ससुराल जा बसूंगा, वह कहती है, यहाँ 
ढोर मरे जाते हैं; न चारा, न घास; मेरे मायके में नदी के 
किनारे छाती-भर चारा होता है, और बिकता भी है सेंत । तू 
अपनी मिट्टी की सोच । साल-भर वतन गढ़ता है जिमीठार को 
मिट॒टी से और एक रोज़ वासन देते मुँह बिगाड़ता है 
लापरवाही में पलट ने कहा । 

वुधुआ (काँपते हुए )--“लेकिन सब लोग कसम कर चुके 
हो कि कोई काम स्वामीजी और याँव की सलाह विना न 
करोगे । अगर कोई करे, तो उसका हकक्‍का-पानी और गाँव के 
लोगों में उठना-त्रैठना वंद कर दिया जाय । अब तुम्हीं लोग 
ऐसा कह रहे हो | 

“अरे, तो वासन लिए बंठा है कोई कि ले जाव | एक 
बात-की-वात कह रहा हूँ । मु 

“वाह रे चरण काका, तुमसे कोई सच-सच पूछे, तो तुम 

बात-की-बात कहो ! 
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“एँह ! गाँव चलोगे, तो पकड़ जाओगे, टहलते होंगे जम 


के दूत, मैं अब इधर से नाले में जाकर छिपता हूँ ।” पलटू राह 


काटकर दूसरी तरफ़ मुड़ा । यंत्रवत्‌ और लोग भी साथ हो 
लिए । सिफफ़ बुधुआ रीढ़ टेढ़ी किए, उस पर एक हाथ रबखे, 
एक हाथ घुटने से टेककर, दूने धर्य से काँखता हुआ और धीौरे- 
धीरे ढेंकी की चाल गाँव की तरफ़ चला । 


“दरवाज़े पहुँचा ही था कि ज़मींदार साहब और कुछ 
सिपाही मिले । 


“क्यों रे,” गरजकर जमींदार साहव ने पूछा--“चरना 
को देखा है ? 

और ज़ोर से काँखकर, देर तक यक्ष्मा की खाँसी खाँस- 
कर बुधुआ ने जवाब दिया कि कल से उसने चरण को नहीं 
देखा । और जमींदार तथा सिपाहियों को संभ्रम-सलाम कर घर 
का रास्ता लिया । उसकी मार से ज़मींदार साहव दिल से 
घबराए हुए थे कि स्वामीजी कहीं उसे लेकर खड़ा न कर दें 
इसलिये उसे एक ऐसे काम से रखना चाहा कि तमाम दिन 
- फ़रसत न हो, और मेहनत भी न पड़े 

सोचकर उन्होंने कहा--“बुद्धू, एक काम तो करो ।” 

डरकर बुधुआ रुक गया। त्रस्त आँखों से देखने 
लगा । 

“तुम ज़रा हमारे गाँव तक चले जाओ, काम और कुछ 
नहीं, यह लो, बीमार हो, इसलिये चार आने तुम्हें मजदूरी देते 
हैं। ललला बीमार है, यह चिट्ठी लल्ला के मामा को दे देना, 
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इसमें दवा देने का हाल लिखा है, वह पढ़ लेंगे। बस, इतना 
ही काम है ।” 

बुधुआ घबराया। मार से बचने के लिये इनकार न किया। 
चिट॒ठी माँगी । ज़मींदार ने जेब से चुटका निकालकर लिखा, 
ओर कहा--“लौटकर डरे में पैसे ले लेना ।” 

“अभी चले जाओ बुद्ध ।” स्नेह-शब्दों में कहकर ज़मींदार 
दूसरी तरफ़ आदमियों की तलाश में गए। सिपाहियों .को 
बुधुआ ने इतना कहते सुना--“कहिए साहब, न मिले, तो 
जाएं, अब डिप्टी साहब आ गए होंगे ।” 

बुधुआ समझ गया | चिट्ठी लेकर वह जूमींदार साहब के 
गाँव के बहाने सीधे स्वामीजी के पास फिर पहुँचा । बुघुआ 
वरग्गरा के आने के वाद कुछ लोग और वहाँ नहाने के लिये गए 
थे, और दूध-घी की चर्चा थी कि मुफ्त की गुनहगारी पड़ती 
है। स्वामीजो ने सवको देने से मना कर दिया था । लड़के छूट- 
कर लोट रहे थे, आपस में वातचीत कर रहे थे, बुधुआ ने सुना । 

स्वामीजी को वह चिट्ठी देते हुए उसने कहा--“मुझे यह 
चिट॒ठी घर पहुँचाने के लिये दी है ।” कुछ संदेह में आ विजय 
चिठ्ठी पढ़ने लगा । लिखा था, इसे शाम तक खिला-पिलाकर 
वहला रखना, छोडना हरगिज्ञ नहीं । 

पढ़कर, मुस्किराकर विजय ने चिट्ठी रख ली, और 
कहा--“यहीं रहो बुद्ध, तुम्हें जाना न होगा, देखो, भोजन पक 
जाय, तो यहीं खा लो, फिर सीधे डिप्टी साहब के पड़ाव को 
चलें । चरण वग्गेरा को जानते हो, कहाँ हैं ? 
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“हाँ, यहीं नाले में बैठे होंगे ।” 

“ताले में ?” 

प्हाँ है | 
“जाल में क्‍यों ?” 


“घर जायें, तो मारे न जायंगे ? डरकर छिपे हैं ।' 
“तो जिदगी-भर छिपे रहेंगे ? जब निकलेंगे, तब न 
पिटेंगे ? तुम जानते हो, तो उन्हें बुला लाओ ।” 
बुधुआ नाले की तरफ़ चला । विजय स्नान कर भोजन 
पकाने लगा । चौका-बतेन गाँव का कहार कर जाता है । 
नाले में बैठे हुए लोग उचक-उचककर देखते थे कि कोई 
| आता तो नहीं । बुधुआ को देखकर चरण उठकर खड़ा हो 
» गया। आँखों में शंका भरी हुई । सोच रहा था, घर में तो 
* नहीं घुस गए । 
* पास जा बुधुआ ने कहा--“स्वामीजी सबको बुलाते हैं । 
' ज्ञमींदार ने हमें अपने घर भेजा था, स्वामीजी ने रोक लिया । 
अब देख, आज क्‍या गुल खिलता है।” 
एक-एक करके छक्‍कन, पलट, भधुआ वग्नरा नाले से 
+ निकले, और बुधुआ के साथ स्वामीजी के पास चलें । 

. बड़ी देर तक जमींदार के पीछे-पीछे घमकर, हैरान होकर 
दस बजे के बाद, सिपाही लोग ज़मींदार को कलेक्टर साहब 
के सामने याद करने का न्योता देकर चले गए । गाँव में ऐसा 

, स्वागत था कि कहीं भी दरवाज़ा खुला नहीं मिला । 
जौ 
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दोबारा हृदय को वल मिलने पर सब लोग गाँव गए, 
और भोजन-पान समाप्त कर दोपहर को स्वामीजी के. पास 
लौट आए । गाँव में कोई उपद्रव नहीं हुआ । ज़मींदार साहब 
से नहीं मिले । 

दोपहर कुछ ढलने पर सबको लेकर विजय डिप्टी साहब 
के पड़ाव को चला | कुछ ही दूर पर उनका खीमा था। नज- 
दीक जाकर देखा, हाल के पकड़े हुए चोर को तरह जरमींदार 
साहब सिपाहियों के बीच में खड़े किए हुए थे। अभी तक 
डिप्टी साहब ने उनसे कोई कफ़ियत नहीं तलब को। वह दस 
बजे खीमे के भीतर गए हुए अभी तक बाहर नहीं निकले । 
_ अपरासी इधर-उधर वातचीत कर रहे थे--“भूखों मार डाला 
साले ने, जी चाहता है, गोली मार दें ।' 

कोई-कोई आवाज़ विजय के कानों तक गूंज जाती है। 
उसने निश्चय किया कि आज आप लंशगों क्रो फलाहार-रूप 
सूक्ष्म भोजन के अतिरिक्त माल-मलाई की शायद विशेष 
सुविधा नहीं प्राप्त हुई, गर्म तवों पर घी न १ड़कर एक-एक बूँद 
पानी पड़ रहा है, जिससे यह छनकार आ रही है, और चतुर्दिक 
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धूमायमान है । पटवारी एक बार जमींदार को सिर उठाकर 
देख लेता है, फिर अपने काग़ज़ात में पहले से अधिक दत्तचित्त 
हो जाता है । गाँव के लोगों के जाने पर उसे जीवन में पहले- 
पहल अद्भुत प्रकार का भय हुआ । जमींदार साहब तो बुधुआ 
को देखकर अधमरे हो गए, और और लोग जितने थे, उन 
सबसे भी आज के अभियोग का तअल्लुक़ है, भविष्य पर 
विचारकर ज़मींदार साहब का थूक सूख गया । जितनी गुंजा- 
इश झूठ कहने की थी, जाती रही । 
एक महुए के पेड़ के नीचे विजय लोगों को उनका खास- 
खास पाठ समझाने लगा, और पूरा भरोसा देकर कहा कि 
वे भय न करें। जो डरता है, उसकी बात बिगड़े बगैर नहीं 
रहती । जिसके दिल में जो कुछ है, साफ़-साफ़ डिप्टी साहब 
से कहे । इसके लिये पहले बुधुआ को ही उसने ठीक किया, 
और समझा दिया कि सब लोग साथ रहेंगे, साहब के पूछने 
पर गवाही ज्ञ रूर दे कि उनके सामने वह पीटा गया । बुधुआ 
से कह दिया कि मुकदमा चलाने के लिये कहें, तो कह देना-- 
“साहब, मेरे पास मुक़दमा चलाने को रुपया होता, तो लगान 
ही वाले को न चुका देता । इतनी मार क्‍यों खाता ?” 
और-और लोगों को भी उनकी मारमिक बातें समझाकर 
निडर कहने के लिये भेज दिया कि साहब के निकलते ही सब 
लोग बढ़कर लंबो दंडवत्‌ करना और बुधुआ को अपनी राम- 
कहानी कह्‌ लेने देना | विजय उसी पेड़ के नीचे बैठा रहा । 
दोरे मे हाकिमों को प्राय: मौका देखना पड़ता है। यहाँ 
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भी एक ऐसा ही मामला था। सरहद के दूसरे गाँव के जमीं- 
दार ने एक वाग़ बेदखल करने की अर्ज़ों दी थी । उनके हिसाब 
से वाग़ वंजर था और लावारिस। बाग के स्वामी स्वर्ग सिधार 
गए थे । तीन और हक़दार खड़े हुए। दो दूर के भयाचार, 
जिन्होंने वाग़ के अधिकारी के साथ मरने से पहले तक तअ- 
ल्लुक़ नहीं रक्खा, मरने के बाद दोनो ने सिर घटाकर क्रिया- 
कर्म कर डाला, और कई महीने हो चुकने पर भी लोखर और 
लोटा लेकर अदालत पेश होते थे; तीसरा हक़दार उस मृत 
मनुष्य का नाती, लड़की का दृध-पीता लड़का था । पर वह 
लड़को उसी बाग़ के अधिकारी रामनाथ सुकुल की है, अदालत 
में इसका पूर्ण प्रमाणाभाव था। मृत रामनाथ के भयाचार, 
जमींदार और पटवारी हाकिम के पूछने पर इनकार कर गए 
थे कि वह रामनाथ की लड़को थी । रामनाथ के कोई लड़को 
थी, यह भी किसी को मालूम न था। क्‍योंकि रामनाथ के 
जीवन-काल तक किसी लड़की को किसी ने नहीं देखा । भंवर 
में चक्कर खा एक तरफ़ को झकी हुई अब ड्बी. तब डूबी नाव 
के सवारों को तरह रामनाथ की युवती कन्या और युवक दामाद 
को दशा थी । मछए के बृहत्‌ जाल में जेसे गाँव की सभी मछ- 
लियों को ज़मींदार ने अपनी तरफ़ अपनी पकड़ में, अपने ही 
दयावारि के वश कर रक्खा था। दूसरे ज्ञमींदार अपने किसी 
दूसरे ज़मींदार भाई के ऐसे मामलात में दस्तंदाज़ी नहीं करते, 
न अपनी रियाया द्वारा होने देते हैं । अभिप्राय यह कि कन्या 
और दामाद सब तरफ़ निराश हो चुके थे । महुए के नीचे कुछ 
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आदमियों को देखकर पति को लेकर रामनाथ की लड़की उधर 
ही चली । गोद में उसका बच्चा मुरझा रहा था। मा के 
कपोलों पर आँसुओं के कई सूखे तार लुप्त जल भरे हुए नदी- 
पथों का प्राचीन प्रवाह सूचित कर रहे थे । बड़ी चेष्टा करने 
पर भी, दुधमुंहें बच्चे को उसकी जीविका से जीवन दे, गाँव 
की कन्या और गो पर कृपा करने की बार-बार प्रार्थना करने 
'प्र भी, जल में रहकर मगर से वेर करनेवाला कोई भी न 
निकला । रामनाथ की कन्या गाँव या बिलकुल पड़ोस में परि- 
चय का प्रमाण न पा हताश हो चुकी थी। पर मनुष्य की 
आशा बड़ी अद्भुत है। महुए के नीचे कुछ आदमियों को 
“देखकर पुनश्च कुछ आश्वस्त हो बढ़ी । 
“भैया !” विजय को लक्ष्य कर पूछा--“तुम इसी गाँव 
में रहते हो ? 
“हाँ, क्यों ? 
युवती अपना हाल कह गई । विजय ने अपने आदमियों 
से पूछा । 
जगतू ने कहा--“यह सरज्‌ बुआ हैं, रामनाथ दादा की 
“बिटिया, वह उनकी बाग है, आम बीनने आती थीं, जब ब्याह 
नही हुआ था, हम लोग आम. छीनकर खाते थे, और रुलाते 
थे। क्‍यों बुआ, है याद ?” 
बुआ के आँसुओं से सूखे, चर्राएं कपोलों पर, दुख के 
समय भो, बाल्य की एक सुखकर स्मृति से, लाज-विजड़ित मंद 
सहृदय हँसी चक्राकृति फैल गई । 


६ « 


/ डरता। वह निर्दोष है, फिर भी उसके हृदय ने .कितने बार 
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विजय ने कहा--“आप निश्चित रहें, जरूरत पड़ने पर 
आप जगतू तथा और दो आदमियों को शिनाख्त के लिये ले 
जायें । यह भी कह दें कि गाँव ज़मींदार का है, गाँव से गवाह 
नहीं मिल सके, लोग ज़मींदार से दबते हैं। हाकिम को विश्वास 
हो जायगा । ज़रूरत पर ज़बानी कहला दे । अगर आज फ़ेसला 
न हुआ, तो ये दूसरी जगह भी नामज़द होकर गवाही दे आवेंगे । 
पर हाकिम को विश्वास है, जान पड़ता है, इसलिये भयाचारों 
की हिम्मत और भैयाचारी वह देख रहे थे कि लड़की के संबंध 
में क्या कहते हैं, अब आपका लड़की होना साबित होते ही 
उन सवका मुक़हमा हारेगा, और बाग्न बेदखल होने लायक 
हैसियत से गिरा हुआ नहीं, यह तो हाकिम खुद मौक़ा देख- 
कर समझ जायँंगे--वाग़ खूब भरा है न ?” 

“भरा ? स्वामीजी, पंद्रह से कम भेड़िए न निकलंगे, 
और आम, महुए, जामुन, खीरनी, बेर, इमली, कथे, पीपल, 
पकरिया, इनके अलावा हज़ारों झाड़ और चारो ओर से 
कटीली झाड़ियों का घेरा, वाग् है, पूरा वन * वह देखिए, 
बेनई देख पड़ती है।” जगतू ने उँगली उठाकर बाग़ 
दिखलाया । 

बुधुआ इन वातों से दूर पूरी एकाग्रता से साहब के निक- 
लने की प्रतीक्षा कर रहा था। मन-ही-मन वह कितने बड़े 
प्रतिशोध के लिये तैयार !--ऐसा मौक़ा उसे कभी नहीं मिला । 
आज ज़मींदार साहब से आँखें मिलाते हुए वह बिलकुल नहीं 
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एकांत में अपने दुबल तार झंकृत कर-कर शक्तिमानों से उसे 
निरस्त रहने की सलाह दी है, यह सब स्मरण, सब दोबेल्य 
एकत्र हो, वाष्प के मेघों की तरह पूर्ण प्रावल्य से सूर्य को घेर- 
कर उसे समझा देना चाहता है कि तपन के विरोध में सिक्त 
करने की वह कितनी शक्ति रखता है । 
डिप्टी साहव को मौका देखने के लिये जाना था। जमों- 
दार साहब ने किस प्रकार स्वागत किया था, इसका प्रमाण 
भी उन्हें दूसरे दिनों की तुलना में आज का भोजन दे च॒का 
था। जमींदार से वह नाराज थे, इसलिये कि दाम देने पर भी 
वह सामान नहीं जुटा सका । अवश्य दाम का कहां नाम तक 
नहीं लिया गया । दाम की आशा होती, तो माल आशा से कुछ 
अधिक मिलता । पर कमंचारी लोग जहाँ आँख दिखाकर धर्म 
पालन करा लेते हैं, और दाम खर्च की तालिका पेश कर अपनी 
जेब में रखते या आपस में बाँट लेते हैं, वहाँ दाम के संबंध में 
वे इतने उदार क्‍यों होने लगे, फिर जब जमींदार स्वयं उनका 
खर्च चलाते हों । कमं चारियों की तरह जमींदार भी फ़ायदे में 
रहते हैं। माल उनके घर से नहीं जाता । वह घिफ़े आठ-दस 
सेर आटा और डेंढ़-दो सेर दाल घर से मँगवा देते हैं । वाक़ी 
सब्जी, घी, दूध, मिट॒टी के बर्तन और ग्रड़रियों के बकरे तक 
रियाया से लकर देते हैं। मुनाफ़ा यह होता है कि कमंचारियों 
से उनकी पहचान बढ़ती, अदालत में काम निकलता है। इसी- 
लिये, डिप्टी साहब के आने पर, सिपाहियों के साथ आजकल 
के सुशासन के तोर पर कलेक्टर साहब का अतिरजित प्रचार 


. 23७०---+॥ अफक- 
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और प्रजा की श्रद्धा की जगह भय मुद्रित कर टेढ़ी उँगलियों 
घृत निकालने की कहावत चरितार्थ करते हैं । 

अब के ऐसा नहीं हो सका । केवल आटा-दाल और एक 
रुपए का घी और तीन-चार सेर तरकारी. दूसरे गाँव से खरी- 


' दवाकर भेज दिया था । डेरे के सिपाहियों का दो सेर दूध था, 


वह दूध चला गया था । इससे डिप्टी साहब और उनके कमं- 
चारियों को ही पूरा नहीं पड़ा, सिपाही-चपरासियों की बात 
क्या ? पर देवता के गण प्रभाव में बड़े होते हैं, ऐसा शास्त्र- 
कारों ने लिखा है । "देवता थोड़े उपचार से प्रसन्न हो सकते 
हैँ, पर उपदेवता विना बलिदान के बात नहीं करते । डिप्टी 
साहव के धर्य के लिये चीज़ न मिलने की क़फ़ियत काफ़ी 
होती, पर सिपाही और चपरासी कभी केफ़ियत नहीं देखते । 
उन्होंने कमंचारियों से सलाह कर साहब से कह दिया कि 
ज़मींदार ने दाम देने पर भी कोई मदद नहीं की, उल्टे कहा-- 
“मैं डिप्टी साहब का नौकर हूँ ? चीज़ें कहाँ मिलती हैं, चप- 
रासियों को पता नहीं था, कचहरी का वक्‍त हो जाने के कारण 
वे दूसरे गाँव नहीं जा सके, कमर बाँधकर तेयार हो गए, भूखे 
खड़े हैं।” डिप्टी साहब को इसके प्रमाण की ज़रूरत नहीं हुई, 
क्योंकि ऐसा मुक़हमा अभी तक उनके पास नहीं आया। ज़मीं- 
दार को बुलवाकर उन्होंने बाहर बेंठाल रकखा । अब निकलकर 
सरकार क्या होती है, अच्छी तरह याद करा दंगे। 

डिप्टी साहब अपने खीमे से निकलकर बीस क़दम बाहर 
आए थे कि सिपाहियों के रोकने पर भी गिड़गिड़ाता हुआ 
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बुधुआ परों पड़ने के लिये ज़मीन पर लंबा होकर एक हाथ से 
खुली पीठ के वरारे दिखाकर रोने लगा । 
डिप्टी साहब को उसकी दशा पर दया आ गई।। स्लेह- 
स्वर से उसे अभय देते हुए रुककर रोने का कारण पूछा, बुधुआ 
और फफक-फफकर सांत्वना से उच्छुवसित हो-हो रोने लगा । 
डिप्टी साहब परीक्षा की दृष्टि से पीठ के बरारे देखते हुए स्वयं 
बोले, किसी ने मारा है इसे | उस उच्छवास से रोते हुए रुक- 
रुककर बुधुआ ने कहा--“ज़मींदार कृपानाथ ने दो रुपए वाक़ी 
लगान के लिये मारा है ।” 
अब तक विजय तथा और-और लोग, जो अपने-अपने 
मुक़द् में में या दर्शक की हैसियत से गए थे, एकत्र हो गए। कुछ 
सिपाही जमींदार साहब को घेरे हुए वहीं खड़े थे। धीरे से किसी 
ने कहा--हुजूर, ज्ञमींदार साहब हैं इसी मिजाज के ।” 
साहब रुक गए । पटवारी को बुलाया । भय और श्रद्धा 
के कबड़ से भार-ग्रस्त केवल सिर उठाए ऊंट की चाल दोड़ता 
हुआ पटवारी आया । साहब ने कहा, इसके जोत की पेदावार 
परसाल की क्या है, बताओ ! सलाम कर पटवारी ने कहा कि 
साहब की आज्ञा न रहने से पेदावारवाली वही वह नहीं ले 
आया, हुकुम हो, तो कल लाकर पेश करे । बुधुआ से साहब 
ने कहा, तुम जमींदार पर मुक़हमा चला सकते हो। जेसा 
सिखलाया हुआ, बुधुआ ने कहा, हुज़्र, रुपया होता, तो 
लगान न चुका देता, मार क्‍यों खाता ? 
साहब ने ज़मींदार को पूछा । बढ़ाकर सिपाहियों ने परि- 
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' च्य करा दिया । क्रपानाथ की ज़बान से निकला--“हुजूर, ये 
लोग कांग्रेस में मिलें हैं, और एक आदमी वह खड़ा है, तमाम 
गाँव विगाड़े हुए है। सारी करामात इसी की है ।” 

साहव ने विजय की तरफ़ देखा । भिजय बढ़ गया । न- 
जाने क्‍यों, साहव के मन में विजय के प्रति इज्ज़त पेदा हुई, 
पूछा--“आप कांग्रेस में हैं ? 

“जी नहीं ।” 

“आप यहाँ के रहनेवाल हैं ? 

“जी नहीं ।” 

“फिर यहाँ क्‍यों हैं ?” 

''किसान-लड़कों को पढ़ाना मेरा लक्ष्य है, मैं और कुछ 
नहीं करता, जो भीख गाँव से बाहर मुफ्त जाया करती है, 
उसकी दुअन्नी से भी कम में मेरे-जेसे तीन शिक्षकों की गुज़र 
हो सकती है, केवल भोजन कर ग्ररीबों को शिक्षा देना मैंने 
अपना लक्ष्य कर लिया है ।” 

साहव ने आपाद-मस्तक विजय को देखा । 

“आप संन्‍्यासी हैं ?' पूछा । 

“जी हाँ, यह काम अब तक संन्‍्यासियों के ही हाथ रहा 
है, जो कम लेकर ज्यादा देते रहे ।. 

“आप कहाँ तक पढ़े हैं 

“मैं बंबई-विश्वविद्यालय का ग्रेजुएट हूँ ।” 

डिप्टी हब नौजवान थे । हाल ही कॉलेज छोड़ा था । 

/तब तक विद्या और विद्यार्थियों की प्रेम-वर्षा शासन-समुद्र में 
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मिश्रित हो लवणाक्त न हुई थी | प्रेम से पास बुला विजय से 
गाँव के इस उपद्रव का कारण पूछने लगे। विजय ने ज़मींदार 
की चिट्ठी निकाली । बुधुआ के हटाने का मार ही कारण है 
कि साहब के पास प्रमाण न पहुँचे, सुझाया । काट पर डाट 
ऐसी बंठ रही थी कि साहब विना विश्वास किए रह नहीं सके । 
फिर चरण, छक्‍क्कन, घसीटा, पलटू आदि को बुलाकर रसद 
का छिपा रहस्य समझाया | रियाया पर होते हुए ऐसे-ऐसे 
अत्याचारों का उन्हें बिलकुल ज्ञान न था। जिस विषय में उनके 
कमंचारी तक सटे हुए थे, उसका उन्होंने केवल ज्ञान प्राप्त कर 
लिया, प्रसंग न उठाया | चिढ़कर ज़मींदार के लिये आज्ञा दी, 
इसे हटा दो । सिपाहियों ने ब्याज-समेत वसूल किया, यानी 
कुछ दूर तक कान पकड़कर घसीटा, फिर धक्के लगाकर रिस 
बुझाई । विजय से साहब ने कहा--“आपके ऐसे कार्य के लिये 
मैं हृदय से आपको बधाई देता हूँ, अगर कांग्रेस से आपका 
तअल्लुक़ नहीं । 
फिर साहब बाग की तरफ़ बढ़े । विजय अपने आश्रम की 
ओर चला । कुछ आदमी सरजू बुआ की गवाही के लिये रह 
गए। गवाही हुई, और बाग की हैसियत बाग़ लिखकर साहव 
. ने रामनाथ के नाती को ही वह हिस्सा दिया । 
गाँवों में चारो तरफ़ किसानों में विजय की जय-वेजयंती 
फहराने लगी । जिन-जिन गाँवों में अभी तक किसी शिक्षा का 
प्रसार न हुआ था, वहाँ-वहाँ होना निश्चय हो गया । वहाँ के 
कई गाँवों का विजय प्रमुख मनुष्य माना जाने लगा । ज़मीं- 
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. दारों ने रिपोर्ट डरकर न कीं कि डिप्टी साहब की स्वामीजी पर 
कृपा है, कहीं उल्टा फल न हो । विजय भी अपने निश्चय के 
अनुसार प्री ताक़त से शिक्षा के विस्तार पर लगा। उसके पास 
कुछ ऐसे भी लड़के आने लगे, जिन्होंने पासवाली पाठशाला 
से चहरुंम पास किया था। पर अर्थाभाव के कारण मिडिल 
पास करने तहसीलवाले मदरसे नहीं जा सके । 


१ 


अलका पिता के सुखकर वृ त पर प्रस्फुट कली-सी कल्पना 
के समीर से अपनी ही हद में हिल रही है--सरोवर के वृक्ष 
पर फलित एक किरण उसके नवीन जीवन की चपलता । ज्ञान 
में भी नहीं जानती, जीवन का ऋतुराज तन्‍वी को कुछ प्रथुल 
कर, उसमें मधु सुरभि भर, अपलक ज्योति से सजाकर कब दृष्टि 
से ओझल हो गया--ऐसी सुधर, साँचे में ढली वाणी को 
वीणा बना गया कि कोई भी मनुष्य उसे देखकर क्षण-भर 
चकित हो सोचे, ऐसी छबि उम्र-भर कभी नहीं देखी । इतना 
जादू, जैसे जागरण के बाद स्वप्न-स्मृति सदा पलकों पर-- 
विस्मृति की सलील सलिल-राशि से उठी हुई भूली परी एकाएक 
रूप में निखरकर सामने खड़ी हो गई हो ! प्रातः रश्मि-सी पृथ्वी 
की पलकें ज्योतिःस्तान करती हुई, मनुष्यों के परिचय को सूक्ष्म- 
तम किरण-तंतुओं से गूंधती हुई, जग के जीवों को एक ही 
ज्योतिमंय हारकर ! किशुक के देह की डाल जैसे पुष्पांशुक से 
ढक गई ! वह स्वयं कोई कारण नहीं खोज पाती-बह 
इतनी असाधारण क्‍यों हो गई । पिता के पास कुछ भी ऐसे 
विलासवाल उपकरण नहों जो अपना भिन्न-भिन्न आभरण 
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नाम धारण कर, खोलते हुए दूध की तरह उफानों से अपनी 
विशालता का परिचय देते रहें, और मनुष्यता के पात्र को 
ही छापकर छलक जाये । फिर भी न-जाने वह कौन-सी शक्ति 
उस साधारण वग्गीचे की कली को भी बादशाह-ज़ादियों की 
नजरवाली कली की तरह उभाड़-उभाड़कर चटकने के लिये 
विवश कर रही है। प्रति अंग पर कितना उच्छुवास--कितना 
हास--कितना विलास ! पिता उसके अज्ञान के भीतर से 
निकलते हुए दाशंनिक सत्रों का अपूर्व चमत्कार देख, प्रमाण 
पा, चकित होकर ज्ञान की ह॒द में निर्वाक्‌ बँध रह जाते हैं, 
खुलकर उसे कुछ नहीं कह सकते । वह सबको समान स्वातंत्र्य 
उपभोग के लिये देते आए हैं, यह उनका स्वभाव है, इसलिये 
अलका के उस विकास पर उन्होंने दबाव नहीं डाला । धीरे- 
धीरे एक साल पार हो गया, पर विजय की ख़बर न मिली । 
अलका को ऐसा दिन नहीं जाता, जब एक वार अपने अंतर- 
तम प्रदेश में पिता की आँख बचा चुपचाप अपने अदेख पति 
से वार्तालाप न करती हो । कितनी शक्ति वह्‌ मौन तन्मयता 
प्रियतम के हृदय में भर देती है, किसी दार्शनिक को क्‍या 
मालूम ! किस प्रकार वार-वार विजय अपने कार्य के लिये 
एक अपराजिता प्राणों की पूर्ण शक्ति का प्रवाह प्राप्त करता, 
जहाँ से वह आती है, . वहाँ--उस तपस्या, शांति, जीवन की 
चिर-संगिनी की ओर उसे न फेरकर, दूसरी ओर, लोक-कल्याण 
के लिये, किस तरह फेरता है, इसकी दाशंनिक व्याख्या करने 
में कौन समथ है ? जिस अलका द्वारा अज्ञात इंगितों से विजय 


ध्८ अलका 
को सत्य-प्रेम का यह बल प्राप्त होता है, उसी अलका को 
अपने हृदय के श्रुति-कल्पित कलंक-भावना से विजय कया विष 
अज्ञात भाव से दे रहा है !--यदि इसका फल अलका के 
भविष्य जीवन में विपरीत हो, तो .क्या विजय सोच सकता है 
कि उसे सत्य से असत्य के मार्ग पर ले चलने का सवसे अधिक 
उत्तरदायित्व विजय का ही था ? “संसार के किसी भी प्रश्न 
का यथार्थ उत्तर नहीं मिला; देवता भी उतरकर नहीं 
दे सकते ! 

सावित्री पहले दो-तीन महीने तक रही, फिर, बालिकाओं 
के शिक्षा-क्रम में बाधा पड़ रही होगी, सोचकर गाँव चली गई । 
पिता और अलका को तकलीफ़ होने के विचार से एक चतुर 
दासी देख-रेख के लिये और एक ब्राह्मण भेज दिया। अलका 
पढ़ रही थी, दैनिक गृह-कर्म उससे कराना उसने अनुचित 
समझा । 

अलका के रहन॑-सहन में सावित्री के स्वभाव का पूरा प्रभाव 
पड़ा । ऐसी पढ़ी हुई कुशल विदुषी की तरफ़, उसके कार्यकलाप 
से अलका का विद्यार्थी मम आप खिच गया, चुंबक की ओर 
लोहे की कमज़ोर सुई की तरह। सावित्री कभी श॑ंगार नहीं 
करती, सुहाग का एक भी चिह्न नहीं धारण करती । इस संबंध 
में एक रोज़ अलका से उसने कहा था--“सुहाग प्राणों काविषय 
है, किसी चिह्न का धारण उसे धवल नहीं करता। दागे हुए साँड 
या कंपनी-विशेष के घोड़ों की तरह किसी देवता या पुरुष के 
नाम चढ़ जाने की मुहर लगाकर फिरना स्त्रियों के लिये सम्मान- 
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जनक कदापि नहीं ।” सावित्री सेंदुर, टिकुली, चूड़ी आदि 
कभी नहीं पहनती, पर उसके हृदय में अपने पति के प्रति 
अपार प्रेम है । अलका' पर इसका प्रभाव पड़ा । कुछ ही समय 
में सत्य इसे भी जँंचने लगा; विना किसी भूषण के अलका 
हलको रहने लगी, मन पावन चिंतन में स्वस्थ रहा। 
स्नेहशंकर अलका को पढ़ाते और साथ लेकर लखनऊ के 
दर्शनीय स्थान दिखा लाते हैं । नाटक, सिनेमा और कभी-कभी 
मित्रों के मकान भी अलका साथ जाती है। एक-एक उद्देश्य का 
सभी को नशा रहता है। पुस्तक लिखना और अलका को एक 
बार ज्ञान में प्रतिष्ठित करके देखना, ये ही दो स्नेहशंकर के 
सम्मिलित उद्देश हैं । कुछ पढ़ी-लिखी अलका पहले से ही थी, 
अब परिश्रम कर पिता की योग्य उत्तराधिकारिणी होने चली । 
स्नेहशंकर अंगरेजी भी सामयिक प्रधान भाषा जानकर पढ़ाते 
थे । नाटक, सिनेमा आदि बहत-से ऐसे थे, जिनके प्रति स्नेह- 
शंकर की अपनी क्रोई प्रेरणा न थी, ख़ासकर हिंदी, उद्‌ में तो 
एक भी नाटक-सिनेमा उन्हें पसंद नहीं आया । वह जैसा चाहते 
थे, जनता की चाह उससे बहुत पीछे थी । वह केवल दो-तीन 
घंटे में एक सचित्र पुस्तक पढ़ा देने, सामाजिक रुचि को आलो- 
चना कर अलका की दृष्टि का समयानुकूल तथा मार्जित कर 
लेने के विचार से नाटक, सिनेमा आदि देखने जाते थे । 
ज्यों-ज्थों शिक्षा गहन हो चली), त्यों-त्यों अलका के विचारों 
में उन्हें फलों से फल का निश्चय होने लगा | अलका का मन 
कलरव से अलग, आकाश की तरह जीव-जग से ऊपर रहने 
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लगा। स्वभाव में गंभीर रहनेवाले अपने अज्ञान को ही ओढ़- 
कर गहन बन जाते हैं, इसकी व्याख्या वह पिता से सुन चुकी 
थी, और उनके कितने ही मित्रों को मिलते समय ज्ञान-गंभीर 
बनते देखकर मन-ही-मन हँस चुकी थी। उसको तमाम 
क्रीड़ाओं में हृदय से स्वच्छ होठों पर आई मधुर ब्रीड़ा पढ़-पढ़- 
कर स्नेहशंकर अपने उद्देश्य में स्थिर होने. लगे । 

विचार, वयः:क्रम, पिता तथा दीदी की मुहर से प्रतिदिन 
वह स्पष्टतर छप छपकर निकलने लगी। बाल्य का खोया चापल्य 
उस खुले बालोंवाली, नग्न-पद अमल अलका पर, च्युत-राज्य 
राजा को पुनः अधिकार-प्राप्ति जैसे, प्रतिष्ठित होने लगा। 
विद्याथिनी पर तारुण्य की सब निर्दोष प्रचलित कीड़ा प्रथाएँ 
प्रभाव छोड़ अपनी तरफ़ खींचकर लिप्त करने लगीं । टेनिस 
का गेंद ले, उछालती, दोड़ती, पकड़ती हुई, छत तथा भीतर 
मकान का आसमान सुखद कलरवों से समुद्वेल करती, हंसती, 
आँचल उड़ाती हुई, पिता की बगल में हाँफती थककर बैठ 
जाती है। पिता स्नेह की दृष्टि से देखकर, जनाने उस 
छोटे-से बग्नीचे में दौड़कर स्वास्थ्य ठीक रखने को उत्साह 
देते हैं । 

स्नेहशंकर की कुमारी यही अलका कभो भावावेश में 
विजय की प्यारी मानसिक शोभा बनकर, छत पर, सांध्य सूर्य- 
किरण को कशता देख, उनसे नज़र मिला, जैसे उन्हीं के साथ 
कहीं किसी की खोज में, अस्त हो रही हो; ज्ञांत, संयत, 
निष्पात पलकों से निष्पंद खड़ी हुई, केवल शून्य की थाह-सी 
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लेती, कहाँ डूबकर चली जाती है ! आँचल सिर से खुलकर गिर _ 
ग़या, बाल उड़-उड़कर गाल, वक्ष पर आ गए, वह उसी अपरि- 
चित ध्यान में तनन्‍्मय है ! किरणें उससे बिदा होकर चली गई । 
धरा को अंधेरे ने उसी के हृदय की तरह ढक लिया । पृथ्वी का 
ताय आकाश की पलकों से अदृश्य शिशिर के आँसू बन-बनकर 
प्रतिदान में प्रिया का हृदय सिक्‍त करने लगा, पर उसे उसके 
प्रिय की मौन प्रेरणा किस रूप में मिली, वह नहीं जानती । 
ड्मकर शून्य गह्लर से बाहर निकल भीतर हृदय का जेसा 
अपने चारो ओर अंधकार देख, धीरे-धीरे छत से नीचे उतर 
आती है । कभी-कभी, किसी-किसी दिन देर हो जाती, पिता 
बुला भेजते हैं, दासी आकर देखती, अलका छत की चार- 
दीवार पकड़े चिता में कहीं अंतर्धान है ! दासी हिलाकर बुलाती 
है, तब, होश में आ, डरकर, नहीं जानती क्‍यों अपराध की दृष्टि 
से पिता को देखतो हुई, पलकें झुका, किताब ले पढ़ने बंठती 
है। स्नेहशंकर हँस देते हैं, अलका का शून्य हृदय पवित्र वात्सल्य- 
रस से पूर्ण हो जाता है। पिता मम पर दृष्टि रख पूछते हैं, आज 
तू गंभीर है ? अर्थ समझ पुत्री आँसुओं में हँस देती है । दुख 
के प्रतिघात से पिता भी दुःखी हो जाते हैं, अलका स्वभात्रत: 
दुःख से मुक्ति पाती, नत-मस्तक धीरे-धीरे पढ़ने लगती है। 

इस प्रकार अपने स्वभाव को बार-बार भूलती, बार-बार 
याद करती हुई एक साल पार कर गई। पिता उस सरिता कौ 
प्रवाहंगति का पूरा परिचय रखते हैं। वह उसे उसी के पति 
की ओर लिए जा रहे हैं, जहाँ अपार तृप्ति का सागर है, जो 
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उसके पति का बृहत्‌ रूप है, जहाँ चिता का प्रवाह ही चुक 
गया है--भोग की इच्छावालें मिलन का दुःख नहीं । वहीं से 
उससे उसकी बहनों के लिये सबसे बड़ा त्याग कराएँगे--यह 
उनका आदर है, इसी की पूरी तेयारी उनकी शिक्षा | संस्कारों- 
वाले सुहाग पर कुछ दूर तक सोचकर स्नेहशंकर अभी कुछ नहीं 
कहते; जानते हैं, यह छोटा, यह दो प्रेमियों का गले-गले लगना 
अपने महत्त्व में बड़े से छोटा कभी नहीं; केवल वियोग दुःख- 
प्रद है, इसलिये ज्ञान को दृष्टि से अनित्य । 

आज थिएटर जाने को बात है। कलकत्ते का कोरिथियन- 
थिएटर उत्तर-भारत का सफ़र करता हुआ लखनऊ आया है । 
स्नेहशंकर के मित्र लखनऊ के सहायक डिप्टी-कमिश्ञ्नर पं० 
ज्ञानप्रकाश और उनकी पत्नी भो जायँंगी। स्नेहशंकर और ज्ञान- 
प्रकाश की इधर कुछ इिनों से घनिष्ठ मंत्री है, पहले परिचय 
था। ज्ञानप्रकाश दाशंनिक तो बहुत अच्छे नहीं, पर आयें- 
समाजी होने के कारण वदिक साहित्य पर पूरी भक्ति रखते 
हैं। वह सिद्ध नहीं कर सकते, पर वेद अपौरुषेय. हैं, इस पर 
उनका विश्वास दृढ़ है । रोज़ हवन करते हैं । एक बार किसी 
अखबार में लिखा था, आजकल आग में घी फूकना बेवक़्फ़ी 
है, जब घी खाने को नहीं मिलता । आशक्षेप करनेवाली एक 
लेखिका थीं। नाम सावित्री था । इन्हें यह लेख आय॑ं-धर्म के 
विरुद्ध मालूम दिया । अपने सिद्धांत की रक्षा के लिये इन्होंने 
बेद तथा गीता की आवृत्तियों से सिद्ध किया कि मेघ विना हवन 
किए जल नहीं बरसा सकते, हवन छोड़कर ही अधिकांश लोग 
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अनाय॑ हो गए हैं। फिर लेखिका के सावित्री नाम पर भी इन्होंने 
प्रक्षेप किए, यद्यपि सरकारी नौकरी के मेदान में वाद-विवाद 
पर इतना बढ़ना हानिकारक था। बात यहीं से नहीं खत्म हुई । 
लेखिका सावित्री ने युक्तियों और प्रमाणों की पुट दे-देकर हवन 
करना सोलहो आने बेग्क़फ़ी फिर साबित किया । लिखा-- 
“सूर्य द्वारा समुद्र के विशाल कुंड से अविरत जल जला-जला- 
कर जो प्रकृति पानी बरसातोी है, वह नकलचियों के घृत-हवन 
की अपेक्षा नहीं करती । जहाँ मनों घी बेवक्तफ़ी में जलता हो, 
वहाँ आये निस्संदेह अनाय हो गए हैं। वह घी और यव ग्ररीबों 
के पेट के अग्नि-कुंड में जलकर उनकी नसों में रक्त तथा 
जीवनी शक्ति संचित करके ही यज्ञ की सर्वोच्च व्याख्या से 
साथंक होगा । जहाँ लाखों टन जले कोयले का धुआँ वायु-मंडल 
में ज़हर भर रहा हो, वहाँ मामूली संख्या के आये-समाजी तोले- 
तोले घी फ्ककर वायु-मंडल शुद्ध कर देंगे। प्रकृति ने इसे पवित्र 
करने के कार्य में पहले से हवा को लगा रक्‍्खा है। वह बह-बह- 
कर थुएँ का जहर जल की धारा की तरह फटकारती, साफ़ करती 
रहतो है--“आदि-आदि । जवाब देखकर डिप्टो-कमिश्नर साहब 
का रंग उड़ गया। वात लाजवाब थी । पर स्वामीजी, जिन्होंने 
ड्बते हुए देश के हाथों बए की तरह वेदों को रक्खा, हवन करने 
को आवाहन किया, वह बगर गहरे पेठे, मतलव समझे ही ऐसा 
करने को कह गए हैं, उनके तेजस्वी मत को विश्वास न हुआ । 
उन दिनों स्नेहशंकर लखनऊ में ही रहते थे । इनके पास इस 
लेख का उचित उत्तर लिखवाने आए । डिप्टो कमिश्नर साहब 
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को इनके ज्ञान पर पूरा विश्वास था । लेख और नाम देखकर 
स्नेहशंकरहँ से । कमिश्नर साहब से कहा--“यह तो घर ही की 
बहू है।” परिचय दिया | कहा--“आपने ठीक लिखा है; ऋषियों 
ने इन कर्मों का प्रतिपादन बड़े-बड़े ज्ञान के आश्रय से किया 
है ।” कमिश्नर साहब प्रसन्न हो, मामिक उच्छ वसित आँखों से 
देखकर बोले--“वबही तो मैंने कहा, बिलकुल तख्ता उलट देना 
चाहती है ! लेंकिन आपके घर में नास्तिक--ओर स्त्री !” 
“कुछ नहीं, लड़कपन है।” स्नेहशंकर मुस्किराए, बोले-- 
“आपसे क्‍या कहूँ ? आप ऐसी आलोचना का उत्तर ही न 
दें, उपेक्षा कर जाये ।* 

डिप्टी-कमिश्नर साहब प्रसन्न होकर चले गए। अलका 
बठी हुई आँखें नीची किए मुस्किरा रही थी । उनके चले जाने 
पर पिता से पूछा--“आपने इन्हें कसी सलाह दी ?” “यह तो 
दुनिया है ।” स्नेहशंकर बोले--“जो जैसी खूराक का आदी है, 
वह वेसी ही खूराक पाने पर प्रसन्न होता है। इनका जिधर 
रुख था, उधर हमने इन्हें चार क़दम बढ़ा दिया; अब मजे 'में 
पाव-भर घी हवन-कुंड में रोज़ फूंककर गरीबों के मुँह राख 
झोंकते रहें ।” साइचर्य अलका अपने अद्भूत पिता की ओर 
ताकती रह गई । 

दूसरे दिन अलका को साथ लेकर स्नेहशंकर भी डिप्टी- 
कमिश्नर साहब के घर गए। इस तरह आना-जाना लगा रहा । 
आज थिएटर जाने का निश्चय था । पहले से चार सीटें रिज़र्व 
करा ली गई थीं । शाम का भोजन समाप्त करके डिप्टी-कमि- 
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इनर साहब अपनी धर्मपत्नी के साथ स्नेहशंकर और अलका 
को ले जाने के लिये खूब सजकर आए । ये तैयार थे, सब लोग 
अंठ गए । 


पर 
। हर 


ठीक नौ बजने पर तमाशा शुरू होगा । स्नेहशंकर और 
ज्ञानप्रकाश के बीच, अर्चेस्ट्रा में, ज्ञानप्रकाश की पत्नी ओर 
अलका बैठ गई ; पत्नी पति की तरफ़, अलका पिता की तरफ़ । 
हाल ऐसा भरा, जैसे रेत पर सटे बगले बेठे हों । नव्वाबी सभ्यता 
के सृक्ष्मतम, तंतुओं-सी देहवाले, तहज़ीव के रूपक, लखनऊ 
के रईस, राजे, तअल्लुक्रेदार और देशी अफ़सर कोई-कोई 
अपनी महिलाओं के साथ, सामनेवाली सीटे आवाद किए, 
शान से गर्देत उठाए बेठे हुए हैं। कोई-कोई सफ़ेदपोश बड़ी- 
बड़ी आँखोंवाली अलका को बड़ी तनन्‍्मयता से देख रहे हैं । 

खेल सामाजिक है। नाम है सच्चा प्यार' | समय पर 
ड्राप उठा । खेल शुरू हो गया । रोशनी में एक साथ हाथ मिला 
गुच्छों में खिली चपल कलियों-सी परियाँ लोगों की अपल 
आँखों में खिच गई । (विद्या की अगम चारदीवार के अंदर न 
आने पर भी संगीत और शायरी के रसज्ञ रईस फडक उठे । 

दशकों में साइचये उत्साह भर-भरकर नाटक होने लगा। 
एक राजा शिकार खेलने को चले नेपथ्य में घोड़ों की टापों का 
रूपक कर स्टेज भड़भड़ाया गया, आवाज़ पर आवाज़ें आने 
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लगीं--/सब लोग होशियार हो जाओ, तूफान उठ रहा है, 
ओफ्‌, ओले गिर रहे हैं ; फिर किसी ने तार-स्वर से पुकारा-- 
. “महाराज, अरे ! हमारे महाराज कहाँ ?” फिर समझाया 
गया, शायद उनका घोड़ा बहक गया है ! फिर दूसरे दृश्य में 
राजा एक झोपड़ी के भीतर ओल के स्वर्गीय प्रहार से घायल 
चारपाई पर पड़े कराह रहे हैं; एक सुंदरी युवती क्रषक-कुमारी 
उनको शुश्रूषा कर रही है । 

स्टेज के और-और लोग इस समय पूरे एकाग्र हैं, पर 
पिता से अलक ने शंका की; इन राजा के साथियों को क्‍या 
हुआ होगा पिता ? ' 

हसकर स्नेहशंकर बोलें--“संभव, वे बच गए हों, राज्य में 
ख़बर देने के लिये, देखो ।” 

किसान-युवती अपने छोटे भाई के साथ अकेली है । उसके 
पिता और भाई अपने पड़ोसियों के साथ तीर्थ करने गए हैं । 
राजा अच्छे होकर उसके प्रेम के पाश में फंस गए । 

अलका ने फिर पूछा--'क्या इनकी शादी अभी हुई नहीं ? 
“दुष्यंत की तरह, वहुत मुमकिन, हुई हो ।” स्नेहशंकर प्रसन्न 
व्यंग्य से बोलें । लोग अत्यंत एकाग्र होकर यह अंम-लीला देख 
रहे हैं। राजा ने ईश्वर-साक्षी कर गांधवं रीति से किसान-युवती 
का पाणि-ग्रहण किया। दर्शक श्रृंगार के मंत्र से मुग्ध हो गए ' 
अलका चुपचाप, राजनीति के समालोचक की तरह, अपनी 
पूवंकृत भविष्य-चिता के निश्चित फल को ओर लक्ष्य किए 


हुए है । 
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वेसा ही हुआ । राजा के साथी बाल-बाल बचकर राज- 
भवन पहुँच गए। राजमाता, रानी तथा मंत्री को राजा के 
स्रायब होने की ख़बर हुई, राजमाता मूच्छित हो गई, रानी 
आठ-आठ आँसू रोने लगीं। राजा की त्वरित तलाश के लिये 
मंत्री ने चराचर भेज दिए । 

उस कृषक-युवती के प्रेम में राजा ऐसे फंसे कि निकलना 
दुश्वार हो गया। इतनी भी ख़बर नहीं कि उस प्रेयसी से 
अपने विवाहित होने की, अपनी रानी की एक वार बातचीत 
करते | अवश्य यह सौत का ज़िक्र शास्त्रानुसार वर्जित है, और 
कुल हिंदू और मुसलमानों में जो राजा के लिये इच्छानुसार 
वर बनते रहने की स्वतंत्रता वरण किए बंठे थे, यह भी प्राचीन 
संस्कारों का शुभ धर्म था, इसीलिये उनके इस शंगार-रस में 
दुर्भावना की मक्‍्खी नहीं पड़ी। अलका को सबसे बड़ा 
तअज्जुब बचपन में सुनी एक दंत-कथा का प्रमाण मिलने पर 
हुआ कि सचमुच राजा प्रेम के जादूवाले बंगाल में मनुष्य से 
ऐसे भेड़ बने कि किसान-युवती अपनी हद के खूंटों में इच्छा- 
नुसार उन्हें छोरने-बाँधने लगी । बेचारे पशु की ज़बान, आदमी 
की तरह सच्चा हाल कंसे बयान करती [--अलका अब ऐसा 
सोच लेती है । 

एक रोज़ पास ही की नदी में यह नई यवती स्नान 
करने गई। राजा उसके घर में रक्खे हुए हैं । ऐसे समय एक 
चर व्याप्र की तरह ध्राण-मात्र से राजा का निश्चय कर भीतर 
झाँकता है। देखकर प्रसन्‍त हो पास जाता और राज्य के दुःख 
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कहता है। एक साथ राजा ऐसे आवेश में आते हैं कि अपने 
देश को इतने दिन भूलें रहने के लिये अपने को धिककार देते 
हुए उसी वक्त चर के साथ घर चले जाते हैं । युवती स्नान कर 
लौटती और राजा को न देख व्याकुल होकर रोती रहती है । 
युवती का छोटा भाई ढोर चराकर लौटा, और वहन को 
उदास बेठी हुई, सजल दूंग आकाश देखती हुई देखकर पति 
से उसे मिला देने की प्रतिज्ञा की ; इतने छोटे मूँह इतनी बड़ी- 
बड़ी बातें सुनकर एक तरह रंगस्थल के सभी दर्शक असंभव" 
को प्रकृति से निकाल देने के पक्ष में नेपोलियन बन गए, जसे 
प्रयत्न-कथा के दुर्गंभ अंधकार में, सत्य-रतन के विना भी, 
प्रकाश पाने के वे आदी हो गए हैं । 
कुछ दिनों बाद उसके पिता और भाई पड़ोसियों के साथ 
लौटे, और अन्य स्त्रियों से सुना कि कन्या किसी नवागत पुरुष 
से प्रणय कर गर्भवती हो गई है। पिता ने पुत्री और एक धर्म- 
पत्नी के सम्मान के प्रतिकूल अनेक कट्‌ शब्द कहे, जिससे उसी 
रात पिता का आश्रय छोड़कर पति के ऐश में निरुहेंश हो गई । 
अलका अपनी सारी शक्तियों से एकाग्र है। सहानुभूति के 
स्रोत से उसको समालोचना के घाट की जंजीर हाथ से छूट 
गई । पिता रह-रहकर एक नज़र यह वदला हुआ मनोभाव : 
देख लेते हैं। चलते-चलते तेज़ धूप से प्यासी एक आशय देख- 
कर बेठ गई, उत्पल-कल्मांगी, जीवन के सांध्य क्षण में द्विदल 
घ लोचन मूंद लिए, फिर वहीं पृथ्वी की शून्य गोद में निस्तरु- 
* लता-सी मूच्छिता हो गई । 
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वहाँ एक महात्मा की कुटी थी । बाहर आ इस सीता को 
धूलि धूषिता अवलूंठिता देखकर दयाद्रं हो, जल-सेक कर होश 
में लाए, और समस्त कारण अवगत हो प्रज्ञा-शक्ति से उसके 
जीवन के भविष्य-पट-चित्र प्रत्यक्ष करने लगे ; पुनः दर्शकों 
पर भाग्य के अखंडन आलेख्य का प्रभाव छोड़ते हुए तार-स्वर 
से स्वगत बोले--“एक पतिब्रता को गत जन्म में पतिवंचिता 
करने के अपराध में सीता की तरह इसे चिर पति-विरह 
सहना होगा 

त्वरित अपनी आलोचक-स्थिति में आ अलका मन की 
ज़बान से कह गई--“हश ! सफ़ेद झूठ, यह लेखक की चाल- 
बाज़ी है ! यह नीच-कुल की है, इसलिये साधारण जनों की 
दृष्टि में-पत्नी रूप से इसे न मिलने देगा ।” मन के दाँत पीस- 
कर रह गई स्नेहशंकर ने उसकी मुद्रा की ओर फिर देखा । 

फिर महात्माजी ने तीन दिन ऐसी तीजन्न तपस्या की कि 
एक उसके प्रति महाराजाधिराज को म्रगया के लिये सामंत-सर 
दारों के साथ उस तपोवन की तरफ़ आना ही पड़ा । ऋषिराज 
ने उस युवती को महाराज से अपनी दुःख-कथा कहने के लिये 
कहां । अनेक समभ्यों के साथ महाराज को देखकर उस युवती 
ने उन्हें पहचानकर भी अपने पति-रूप से परिचित न किया, 
सोचा, पति की इज्जत रखना ही पत्नी का धम है । 

अलका बिलकुल न समझ सकी कि यह कौन-सा पत्ली- 
धर्म हो सकता है। जनता गद्गद कंठ से साधु-साधु कहने क्‍ 
लगी । पुरुष को जहाँ इतनी महत्ता बढ़ रही हो, वहाँ पुरुष- 
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जाति प्रसन्न हुए विना केसे रह सकती है, अलका सोचने लगी, 
पर पर्दे की स्त्रियों की क्या हालत होगी ? क्‍या वे भी ऐसे 
कार्य को आदर्श सोचती होंगी ? श्रीमती डिप्टी-कमिश्नर की 
राय के विना उसकी चपलता न रुक सकी ; पूछा-“यहाँ 
आपको कंसा लग रहा है ?” “बहुत ऊँचा आदशंं है, बहुत 
अच्छा दर्शाया है । यह उत्तर पा प्रहत हो, विरोध की आँखों 
से एक वार देखकर अलका चुप हो गई । 

पत्नी ने तो तत्काल पहचान लिया, पर पति उत्कल महा- 
राज की कमल आँखों पर उस पूर्व जन्म के शाप की छाप जो 
पड़ी, वह किसी तरह भी भले-चंगे मनुष्य होकर न पहचान 
सके। वार-वार, वड़े सहृदय-भाव से, अच्छी तरह देखते हुए, 
पूछा--“तुम उस दुराचारी पति का नाम जाहिर कर दो, मैं 
उसे दंड दूँगा । पत्नी ने कहा--“वह एक राजा है ।” पर राजा 
होश में न आए | महात्माजी सच्चे वाल्मीकि थे नहीं, न नाटक 
के लेखक महोदय ही वाल्मीकि के ऋषित्व से परिचित; दुखी- 
जनों का राजा ही पोषक है, अतः महाराज यह शिकार कर 
अपने यहाँ परवरिश के लिये ले चले । रास्ते में इत्तिफ़ाक़ से 
उसका वही. छोटा भाई बहन के निकल जाने पर उसे पति से 
मिलाने के लिये घर छोड़कर निकला हुआ आ मिला । वह 
राजा को पहचानकर उसी ताव से बातें करने लगा, जैसी उसके 
घर की स्थिति थी । उसे राजा साहव ने पहचाना, तब युवती 
का मुख भी याद आया। युवती को साथ लेकर कुछ लोग 
आगे थे, उसके भाई ने अपनी वहन को नहीं देखा, न राजा ने 
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दिखाने की ज़रूरत समझी । बल्कि लेखक महोदय की कृपा से 
ऐसा किया कि साथवाले अपर लोगों को भी विदा कर दिया; 
फिर एकांत में कृषक-कुमार से करुणा-क्रंदन करने लगे कि उन्हें 
विस्मरण हो गया था । लेकिन फिर भी उससे उसकी बहन का 
हाल न कहा कि वह आगे साथ ही चल रही है। फिर पर्दा 
गिरा और मामला खतम । फिर कौन पूछता है कि किसान- 
कुमार कहाँ गया ? 
राजधानी में कृषक-किशोरी अस्तबल से होड़ करनेवाली 

कबूतर के दर्बो-सी बनी हुई आवारागर्द औरतों की एक साधा- 
रण खोली में लाकर रकक्‍खी गई । आधी रात को पूरे छद्य-वेश 
में महाराज वहाँ तशरीफ़ ले गए। फिर क्ष्रधार प्रणय की बाढ़ 
में ऐसा बहे कि लोगों पर पूरा प्रभाव पड़ गया, और अलका 
के छक्के छट गए । वह किशोरी स्त्री प्राण रहने तक पति को 
मर्यादा अक्षुण्ण रक्खेगी, यह प्रण किया । सुनकर महान्‌ पति- 
ब्रत के आदर्श ज्ञान से पुलकित जनता ने पलके मूंद लीं, और 
आहें भरने लगी । महाराज भी पूरा प्रेम जता, अपना फ़र्ज 
अदा कर, बड़े दुःखित भाव से धीरे-धीरे चले गए । सुबह होने 
पर किशोरी धर्माधिकरण लाई गई, और पति का नाम न 
बतलाने पर कलंकिनी करार दी गई ! कलंक का एक निशान 
सूच्यग्र जले लोह से लगाया गया, और उसी अस्तबल में 
लाकर डाल दी गई। 

. उसके लड़का पेदा हुआ, राजकुमार । पर क्रिस्मत अस्त- 
बल के साईसों के लड़कों से बदतर । महाराज ने फिर कभी 
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उधर नज़र नहीं की । लड़का पेट में था, इसलिये लंखक को 
निकालना ही पड़ा । यदि आदशंवादी कला को पेट से बच्चा 
उड़ाने का कोई कौशल हासिल होता, तो हिंदी के नाटक-उप- 
न्यास-सम्राट्‌ ऐसे समय ज़रूर इसका प्रदर्शन करते। लाचार, 
वच्चा हुआ, और कुछ दिनों वाद स्वर्ग सिधार गया । नाटक 
में पहली रानी के कोई पुत्र नहीं । फिर भी इस बच्चे पर 
रहम न हुआ । फिर माता पागल हुई, वेश्या का आश्रय ग्रहण 
किया, गाना-वजाना सीखा और अंत में महाराज की महफ़िल 
में नाचकर, उन्हें अपने प्राचीन परिचय के प्रेम से मकान तक 
खींचकर, बीमार हो, भाई द्वारा जनता की आँखों राज-परि- 
णय का भेद खुलने के पश्चात्‌, राजा, पति या उपपति की 
गोद में मरी । उसका एक स्मारक ताजमहल की तरह मह- 
राज ने तेयार कराया, और ऐसी प्रेम की मूर्ति पर मृत्यु के 
बाद, रोज़ पुष्पांजलि अपित करने लगे | 

दर्शकों के हर्षातिरेक से अभिनय समाप्त हुआ । स्नेह- 
शंकर ने देखा, अलका के अपांगों में नफ़रत खिंच रही है। 
डिप्टी-कमिश्नर के साथ सव लोग उठकर वाहर आए । 

किसी ने लक्ष्य नहीं किया, एक दूसरा युवक शुरू से 
आखीर तक अलका को देखता रहा । 

मोटर लगी हुई थो । सब लोग बेठ गए। पहले स्नेह- 
शंकर के मकान मोटर गई । पिता-पुत्री उतर गए । एक दूसरी 
मोटर शी क्र निकल गई। 

डिप्टी-कमिश्नर घर गए । रास्ते में उनकी पत्नी ने कहा-- 
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“लड़की कसी भोली और सुंदर है ! बरबस जी का प्यार हर 
लेती है ।” 

डिप्टी-कमिश्नर नि:संतान हैं। कहा--“हाँ, हमारी तबि- 
यत॒ भी उसे देखकर बहुत खुश होती है । मुँह पर किसी भी 
प्रकार का छल-कपट नहीं ।” 

एक जगह शायद मतलब समझ में नहीं आया, लड़की ही 
तो ठहरी, मुझसे पूछा, मैंने समझाया, क्‍योंकि ऊँचा भाव था ।” 
आत्मप्रसाद का स्वाद लेते हुए पत्नी ने कहा--“तुम कहो न, 
स्नेहशंकरजी यह लड़की हमें दे दें ।” 

“इच्छा तो हमारी भी होती है। ऐसा. देखती है, जसे 
अपनी लड़की हो । अच्छा, कल कहेंगे । वह जैसे सज्जन हैं, 
उनसे हमारो इच्छा पूरी होगी, ऐसी आशा है ।” 


फर 


१३ 
अजित मामा के यहाँ न गया। उसे पकड़ जाने, शोहरत 
होने पर घर खबर पहुँचने का ख़ौफ़ हुआ। कुछ पुलिस से भी 
डरा, जिसकी आँख में धूल झोंककर यह वाना बनाया था । 
सीधे विजय की ससुराल पहुँचा । लालगंज में गीता की किताब 
खरीद ली ; अँगरेज़ी जानने की जड़ मार दी । घुटी चाँद, 
सफ़ाचट डाढ़ी-मूछ, नाम स्वामी धर्मानंद, खयालात सात सदी 
पीछे के, हाथ में मोटा सोंटा, वग्नल में झोला, जिसमें चिलम . 
और गाँजा ख़ास तौर से हिफ़ाज़त से रक्खा हुआ--दूसरों को 
पिलाना, उन्हें वहलाकर मतलब गाँठना, बातचीत पूरे गँजेड़ी : 
की; बठा गला। धर्मानंदजी ने सोचा--“विजय की तरह विद्या 
के वल से वल-विद्यार्थियों को, पूँछ ऐंठ-ऐंठकर, राह पर लाना 
गधों को घोड़ा वनाना है, लिंहाजा एक विलकुल ग्र-मुमकिन 
बात; फिर अक्लमंद कसा, जो दस क़दम पेश्तर न सोच ले ? 
वात यह है कि असर ज़ात का नहीं जाता ; किसान ज़माने 
से गंवार और ज़माने तक ऐसे रहेंगे; विजय को यह एक शोक़ 
चर्राया है, बल्कि झक या कहें दिमाग़ की कमज़ोरी है ; हंल 
* - जोतने और किताब पढ़ने से बड़ा बट्टा ; कहीं के किसान पढ़े- 
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लिखे हैं, इसके मानी ये न हुए कि वे विलियम पिट हो गए ; 
फिर अगर ऐसा ही खयाल है कि किसान पूरी ताक़त से हल 
को मूठ पकड़कर भी पूरी सफ़ाई से क़लम चला लेंगे, तो न्यूटन 
को राह लोग क्‍यों नहीं पकड़ते ?--विजय को पहले भेड़ चराना 
था, न कि पढ़ना ।” 
दुनिया में सब लोग अपने-अपने फ़ायदे की युक्‍्तियाँ निकाल 
लेते हैं। धर्मानंदजी दुनिया में विनोद-कौतुक से रहनेवाल जीव 
हैं। लिखाई-पढ़ाई का काम. वह नहीं कर सकते, ऐसी बात 
नहीं; उसके क्‍या गुण और उपयोग हैं, वह जानते हैं ; पर 
एक ही क्रिस्म की निरंतर बकवाद से वह बहुत घबराते हैं ; 
दो रोज़, चार रोज़, दस रोज़ तक ज्यादा-से-ज्यादा वह लड़कों 
को पढ़ा दे सकते हैं। पुलिस पीछा किए थी, घरवाले सर खाए 
थे, चले आए | एक नया अनुभव होगा । फिर विजय की कथा 
भी कम दिलचस्प नहीं ।--एक रोज़ की शोभा इतिहास के 
कितने रंजक पष्ठों के पश्चात्‌ छिपी होगी ! पुनः, जीवन के 
नैश मुह॒तं में एक ही स्नेह की किरण से खिले करव और चंद्र 
के बंधुत्व की तरह विजय और अजित परस्पर हिले-मिले-- 
किसी राहु के छंद से वदन जब तक तमोवृत न होगा, अजित 
विजय को स्निग्ध-हृदय की अमृत-ज्योत्स्ना से तव तक सींचता 
रहेगा । अपरंच, जिनके यहाँ की भीख पर उसे काल-यापन 
करना है, उनका ऋण भी वह ब्याज-समेत चुका देगा, वह 
विजय से मेत्री में पीछे क़दम रखनेवाला नहीं । 
इस प्रकार कल्पना को उधेड़-बुन में बगल में झोला लट- 
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काए स्वामी धर्मानंदजी विजय की ससुराल से दो कोस फ़ासले 
पर एक गाँव पहुँचे । बग्रीचे से लकड़ी. तोड़कर धनी जला 
दी। आग तेंयार होने पर बदन में खूब राख मलकर बेठ 
गए । जगह सुहावनी, पास ही मंदिर और कुआँ, लोगों की 
'आमद-रफ्त की काफ़ी गुंजायश । 

धीरे-धीरे बावाजी के पास भक्त-किसान खेतों से आ-आकर 
एकत्र होने लगे । बाबाजी ने विना व्यर्थ वाक्य व्यय के, पूर्ण 
धीर-गंभीर मुद्रा से गाँजा मलने को भक्त-व्‌ द के सामने बढ़ा 
दिया। यथेष्ट लोभ होने पर भी भक्तगण पहले हिचके । किसी 
ने कहा--“बावा, आपका प्रसाद तो है, पर कैसे लिया जाय, 
शाम को हम लोग ठेके से ले आवें, तब आपका प्रसाद लें।” ' 

वावा धर्मानंदजी ने आँखें मूँदकर, नाक सीधे आसमान 
की तरफ़ उठाकर सिर हिलाया कि यह कथन शास्त्र-संगत नहीं । 
भक्तगण सभक्ति चकित हो तपस्वी वाबाजी की विशाल मुद्रा 
देखते रह गए । धीरे-धीरे सानुनासिक-स्वर बाबाजी ने कहा-- 
“बेटा, यह तो भगवत पर तुम्हारा ही चढ़ाया हुआ प्रसाद है; 
साध के पास पेसे कहाँ ?” 

भक्तगण बड़े प्रसन्न हुए । उन्हें ऐसे बाबाजी अब तक नहीं 
मिले थे, जो भक्तों को घर का माल खिला जाते । बड़ी विनय 
से गाँजे की कली लेकर मलने लगे। 

तैयार होने पर वाबाजी को भोग लगाने के लिये दिया । 
बाबाजी होश में एक दफ़ा खानेवाली तंबाक्‌ जरा-सी खाकर 
बेहोश हुए थे, फिर नई रोशनी की बत्ती सिगरेट में भी कभी 
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आग नहीं लगाई । बड़े संकोच में पड़े, पर जिरह में न कटने 
के जवाब पहले से सोच रक्‍्खे थे। पूव॑वत्‌ नक्‍की स्वर से 
कहा--“गरुरूजी की आज्ञा इस समय कुछ दिनों के लिये दम 
छोड़ देने की है; बात यह है वेटा कि जो धुआँ मैं मूह से निका- 
लता हूँ, वह गुरूजी पीते हैं; जो तुम निकालते हो, निकालोगे, 
वह हम लोग पीते हैं, पिएँगे ; आजकल इस चोले को गुरूजी 
ने अपना अधिकार दे रक्खा है कि अब अपनी गरमी हमें न 
पिलाओ, दूसरों की गरमी पीना सीखो । 

ऐसे धूम्र-पान क्री कोई व्याख्या हो भी सकती है, इसको 
जाँच पूरी-पूरी कौन करे ? बेचारे किसानों ने चुपचाप विश्वास 
कर लिया । एक दूसरे को देखते हुए, वाबा धर्मानं ३जी की पुनः 
आज्ञा मिलने पर सभय पीने लगे। खूब दम कसकर गाँव गए, 
और सबको एक अजीब वाबाजी के पधारने की ख़बर सुनाई। 
तारीफ़ में कहा--“बाबाजी चिलम नहीं पीते, सबकी चिलम 
का धुआँ पीते हैं । 

दूसरे ने कहा--'तुम घर में बंठे हुए चिलम पियों, 
बाबाजी अपने आसन से धुआ पी लेंगे ।” 

तीसरा बोला--“हाँ भाई, पूरे महात्मा हैं, देखो, दग-इग कर 
रहा है चेहरा; लेकिन अभी उमर कोई बहुत जियादा नहीं।” 

“तू तो बल है पूरा ।” पहला बोला--“अरे, साधू की 
उमर का कुछ हिसाब रहता है ? हम-तू हैं कि पच्चीस साल 
में बाल पक गए ? महात्मा को ऐसा न कहना चाहिए । अभी 
कहो हमारे बाबा की बातें कहने लगें |” 
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“स्वभाव के वादसाह हैं ।” दूसरे ने बड़ाई की । 

“बादसाह ? बादसाह भी उनके पास आते हैं, और झख 
मारते हैं, आँखें काढ़कर दूसरे को देखता हुआ पहला बोला । 

गाँव के छोटे-वड़े साधारण और भलेमानस ऐसे अद्भुत 
वाबाजी के आने की ख़बर पा भक्ति-भाव से अपना-अपना 
कार्य छोड़कर मिलने चले । 

देखते-देखते चारो ओर से धूनी घेरकर प्रणाम कर-कर 
गाँव के सभी वर्णों के लोग नज़दीक फ़ासले पर बेठे हुए पूरी 
भक्ति की नज़र से बाबाजी को देखते रहे। इनमें श्रजकिशोर 
वाबाजी को तरह नवयूवक है, वाबाजी की उम्र की बराबरी 
वह नहीं कर सकता । सफ़ाई से रहता है । देखकर बाबाजी 
भी इसी की ओर मन-ही-मन औरों की तरफ़ से ज्यादा खिचे, 
ऐसी उसकी आजकल की पसंदवाली काट-छाँट । वह दो साल 
तक कॉलेंज को हवा भी खा चुका है। बड़े ग्रोर से अंगरेज़ी 
समालोचना की निगाह से वावाजी को देखने लगा । राख के 
भीतर वावाजी की चमकीली तेज़ आँखें देख-देखकर त्रजकिशोर 
मुस्किरा रहा था, सोच रहा था कि यह आदमी दूसरों का 
निकाला हुआ धुआँ कैसे पी लेता है । क्‍ 

महात्माजी आगंतुक जनों से परिचय कर कुशल पूछने 
लगे । / 

प्रइन--/यहाँ के कौन- जमींदार हैं ? 

उत्तर--“तअल्लुक़दार मुरलीधर,, स्वामीद्धी * 

प्रझन--“तुम लोगों के सुख-दुख में शरीक तो होते हैं ?” 
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लोग एक दूसरे का मूँह देखने लगे । फिर स्वामीजी के 
लिये 'रमता योगी, बहता पानी', का खयाल कर उन्मन हो 
गाँव के एक पुराने भलेंमानस बोले--“हाँ, स्वामीजी, आजकल 
जेसे और जगहों के राजे रियाया की ख़बर करते हैं, वैसे वह 
भी हैं ।” | 

“नहीं, दिल का भाव ठीक-ठीक साधू से कहा करो, वह 
तुम्हारी प्राथना ईश्वर के पास तक भेजता है, और जैसी उसकी 
मर्जी होती है, तुम्हें बतलाता है। साधु से अपना मतलब 
छिपाना अपने आपको धोखा देना है। वह जो ईइहवर का सेवक 
है, उसके जनों को पहले सेवा करता है ।” स्वामीजी ने ओजस्वी 
शब्दों में लोगों के शंका से दबे हृदय को उभाड़ दिया । 

गाँव के लोग, जो अभी तक तिलस्म के उस्ताद की नज़र 
से स्वामीजी को देख रहे थे, समझे, उनके सुख-दुख, विशेषकर 
उनके दुख की जगह स्वामीजी सेवा का मरहम रखना चाहते 
हैं । त्रजकिशोर एक बदली हुईं भावना से देखने लगा । धर्मा- 
नंदजी भी साथ-साथ लोगों के मनोभाव पढ़ते जा रहे हैं । 
अपने-अपने उद्देश की सिद्धि की सबको धुन होती है, सब उसी 
ग़रज़ से दूसरों के पाबंद होते हैं । 

स्वामीजी की इतनीं-सी बात से, पार न देखनेवाले, निरु- 
पाय पारावार में पड़े हुए गाँव के लोग साक्षात्‌ ईश्वर के पास 
प्राथंना पहुँचानेवालें स्वामीजी को जितने अपनाव से देखने 
लगे, उसकी वर्णना कोई भी भाषा नहीं कर सकती, साक्षात्‌ 
सरस्वती वहाँ मौन है। आज तक समर्थ के खिलाफ़ खुलकर 
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शक भी आवाज़ करने की शक्ति उनमें किसी की न थी, वे 
नव्वाबी युग से अब तक शक्तिमान्‌ का साथ देकर अपनी ऐहिक 
आशा पूरी करने आए थे--उनके ख़िलाफ़ सर उठाने का स्वभाव 
मर चुका था ; आज उनके ठीक प्राणों में एक सहृदय आवाज़ 
हुई । गाँव के अच्छे-अच्छे लोग थे--चौंककर एक नया प्रकाश 
देखा । 

“महाराज !” एक बूढ़े, गाँव की सभी जातियों के मान्य 
भलेमानस ने कहा--“अगर राजा ख़ुद रियाया के माल व इज्ज़त / 
पर हमला करने लगे, तो फरियाद किसके पास करें ?/ __ 

“इज्जत किसे कहते हैं, जब आप लोग समझेंगे, तब दूसरे 
लोग भी आपकी इज्ज़त लेने की हिम्मत न करेंगे ।” स्वामीजी 
ने कहा--“अभी तो एक दूसरे को बेइज्जत करके अपनी इज्जत 
बढ़ानेवाला हज़ार वर्ष से एक-सा चला आता हुआ क़ायदा 
आप लोग अख्तियार किए बडे हैं ।” 

लोग कुछ समझे नहीं, समझने की उत्सुक आँखों से 
देखते रहे । 

स्वामीजी फिर बोलें--“आप लोग एक दिन में न सम- 
झेंगे । क्योंकि ठगने और ठगा जाने की आदत आप लोगों की | 
रग-रग में भर गई है । महाजन, जमींदार, वकील, धर्म, समाज _ 
और भाइयों से ठगा जाना आप लोगों का स्वभाव बन गया : 
है। आप लोगों के दिल के आईने में मतलब गाँठने का जो ! 
जंग लगा है, वह एक दिन में साफ़ न होगा, और इसलिये । 
अभी माल व इज्ज़तवाला चेहरा आप लोगों को न दिखेगा। 
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कुछ दिनों बाद कुछ साफ़ होने पर देखिएगा। आप लोग कहें, 
तो इसके लिये कोशिश की जाय ।” लोगों ने समस्वर से सम्मति 
दी। स्वामीजी ने कुछ समय तक ठहरने का वादा किया । 
लोगों को इससे बड़ी प्रसन्नता हुई । दूसरे दिन पुनः इस प्रसंग 
पर बातचीत करने के लिये गाँव-भर की जनता को पिछले पहर 
एकत्र होने को स्वामीजी ने आमंत्रित किया । 

सब लोग स्त्रामीजी का रुख़ समझकर चलने लगे। ब्रज- 
किशोर को अपने ब्रह्मजान का सच्चा अधिकारी समझकर 
स्वामीजी कुछ समय तक रहने के लिये रोका । 

उठे हुए लोग कुछ दूर जा आपस में स्वामीजी के अंत- 
यामित्व पर आश्चर्य करने लगे कि ब्रजकिशोरवाला हाल 
स्वामीजी ने ज़रूर समझ लिया, नहीं तो रोकते क्‍यों । फिर 
गाँव के भाग्य की प्रशंसा करने लगे कि ऐसे मौक़ में स्व्रामीजी 
का आना ईश्वर की इच्छा का ख़ास मतलब रखता है । 

एकांत हो गया । ब्रजकिशोर को देखकर स्व्रामीजी राख के 
भीतर मुस्किराए। ब्रजकिशोर इस अद्भुत तरह की वातें करने- 
वाले, दूसरों की चिलम का धुआँ पीनेवाले स्वामीजी को शून्य 
दृष्टि से देता रहा । 

“तुम क्या करते हो ?” स्वामीजी ने पूछा । 

“अभी-अभी बेकार हो गया हूँ। इससे पहले तअल्लुकेदार 
मुरलीधर के यहाँ कुछ दिनों नौकर हो गया था ।” 

“फिर ?” 

“फिर एक दित कमिश्नर साहब इलाके से तीस मील दूर 
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हरखा वन में शिकार खेलने आए। मुझे हुकुम हुआ, उनकी 
रसद, जिसमें मुग्रियाँ भी थीं, वहाँ लेकर जाऊँ।” 

“मैं हाउस-होल्ड इंस्पेक्टर था। मेरे मातहत जितने आदमी 
थे, सब हिंदू थे । तअल्लुक़ेदार साहव के मकान के अंदर किसी 
मुसलमान की पेठ नहीं, पर मकान से बाहर, हिंदुओं की आँख 
वचाकर हिदू-मुसलमान में वह भेद-भाव नहीं रखते । वक्‍त 
बहुत थोड़ा था। मुग्रियाँ खरीदकर लानेवाला कोई न मिला। 
हिंदू-नौकरों ने मुर्गी छने से पहले नौकरी छोड़ना मंजूर किया । 
तीन-चार मुसलमान नोकर थे । पर वे वशीचे की कोठी में, 
खास आदमियों में थे । उन पर सेक्रेटरी साहब का हुक्म था ) 
कस्बे में एकाएक बेकार मुसलमान न मिला । दस बजेवाली 
मोटर भी निकल गई। मैं हैरान हो रहा था कि किसी ने 
तअल्लुक़ेदार साहब से जड़ दिया कि मैं साहव की मुरियाँ 
लेकर अभी नहीं गया । अब वक्त पर मुग्ियाँ पहुंच भी नहीं 
सकती थीं । तअल्लुक़ेदार साहब ने मुझे बुलाया, और आग 
हो गए । रह-रहकर होंठ चबाते, मुट्टियाँ बाँधते और तू-तुकार 
करते रहे--अवे ब्राह्मण के बच्चे, अगर आदमी नहीं मिले थे, 
तो तू किस मर्ज़ की दवा थ।, तू क्‍यों नहीं ले गया, यह काम 
तेरा था या मेरा--अबे, बोल ?-मैंने जो तार कर दिया कि 
आपके वास्‍स्ते रसद और मुरियाँ जा रही हैं, इसका क्या जवाब 
द॑ ? मैं इसका क्या जवाब देता ? फिर हुक्म हुआ, इसे कान 
पकड़कर निकाल दो ।” ब्रजकिशोर के आँसू आ गए--/फिर 

इसी तरह निकाल दिया गया । यहाँ मा घर देखती थी, वहाँ 
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बहन, वह ब्याह के तीसरे महीने विधवा हो गई है, भोजन 
पका देती थी। निकाला जाने पर डेरे गया, तो बहन ने कहा, 
तुम नहों गए, अच्छा हुआ; माधव की अम्मा कहती थीं, आज 
रात को ज़मींदार के लोग मुझे पकड़ ले जाते । उनके यहाँ ऐसा 
कंरना कुछ बुर। नहीं, कोई बड़ी बात नहों, रोज़ का काम हैं ! 
यह गाँव भी उन्हीं से है स्वामीजी, सदा शंका लगी रहती है।' 
युवक उदास आँखों से स्वामीजी की ओर देखने लगा । 
स्वामीजी की पलकों पर दूरतर भविष्य का निकट छाया- 
पांत स्पष्ट था । 
दोनो बडी देर तक मौन रहे । कितनी करुणा उन पलकों 
पर थी ! ब्रजकिशोर को ऐसी मौन सहानुभूति में प्रकट स्नेह 
आज तक नहीं प्राप्त हुआ। उसने आश्वस्त होकर कहा-- 
“स्वामीजी, समय वहुत हो चुका, चलकर मेरे यहाँ भोजन करने 
की कृपा कीजिए 
स्वामीजी सहमत हो, मंदिर में अपने कपड़े रख, कमर में 
एक दूसरा वस्त्र बाँधकर ब्रजकिशोर के साथ चल दिए 
सादर स्वामोजी को बाहर कंबल प्र बैंठाल, भीतर जा 
थाली लगवाकर बुलाया । हाथ-पर और मुह धोकर स्वामीजी 
भोजन करने बंठे। भ्रम, कभी न करने से याद न रही-- 
स्वामीजी के मुंह की राख धोने के साथ धुल गई। उस 
कांतिमान्‌ चेहरे को कुछ विस्मय के साथ ब्रजकिशोर देखता 
रहा।. 
रसोई में उसको बहन वीणा थी। अनावृत मुख, शुभ्र 
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कुंद-कलिका-सी निष्कलंक, तुषार-हत वाष्प-व्याकुल कमलन-नेत्र, 
किसी चित्रकार ने जेसे करुणा को सोलह साल की तस्वीर 
खींच दी हो; एक नज़ंर स्वामीजी को देखकर, सभय प्रार्थना 
से पूर्व भोजन की पूर्ति के लिये तत्पर । 

कितनी करुणा भारत की झोपडी-नझोपड़ी में है ? स्त्री 
आँख की पुतली-सी नाजक है, हमेशा पलकों के दुह्रे परदे में 
बंद रहती है, जब किसी साधारण भी अरिष्ट की संभावना 
होती है ;--मायका और ससुराल, कार्य सबसे सृक्ष्म--केवल 
दर्शन, पर वह कठोरतम कार्यों का कारण है। संसार की प्रति 
प्रगति की सुलोचना स्त्री ही नियामिका है-स्वामीजी खाते 
टुए सोचते रहे--क्या एक वाजू कतर देने पर चिड़िया,उड़ 
सकती है ? स्त्रियों की दशा कया ऐसी ही नहीं कर रकक्‍्खी यहाँ 
के कल्मप में ड॒वे, धर्म को ठेका कर रखनेवाले लोगों ने ? 

“क्या नाम है इसका ?” स्वामीजी ने पूछा । ' 

“वीणा, स्व्रामीजी, ब्रजकिशोर ने उत्तर दिया । 

- वीणा सजीव चंचल हो गई । स्वामीजी चुपचाप भोजन 

कर, हाथ-मूँह धो, वाहर गए । 


१४ 
विजय के प्रयत्न से साधारण जनों की सहानुभूति बादलों 
के छिन्न, कटे टुकड़ों की तरह ग्राम्य आकाश घेरकर एकत्र होने 
लगी । शीतल, सत्‌-समीर के मंद-मंद झोंके हृदय का पहला 
ताप हरने लगे। ऋतु बदल गई । शिक्षा के जल से उर्वेरा भूमि 
भीग गई । श्यामल सजल मसृण तृण-बाल एक साथ सिर उठा- 
कर पूर्ण प्रीति से लहराने लगे। हवा के साथ बँधकर एक 
तरफ झुकना पहलेपहल सीखा । ज्यों तृण-संकुलता बढ़ने लगी, 
स्थानीय पशु-वृत्ति उसे चलकर जीवन की पुष्टि के लिये त्यों- 
त्यों प्रबलतर, उच्छुखल हो चली । 
देहात के ज़मींदार लोग किसानों का यह संगठित शिक्षा- 
क्रम देखकर घबराए । प्रकाश मिलने पर स्वभावत: लोगों को 
: अँधेरे की स्थिति, दुःख आदि मालूम हो जाते हैं, और उनका 
: पहला वह भय दूर हो जता है। विजय के ओजस्वी रूप के 
. भीतर जो शिखा साधारण जनों को दिखी, वह इतनी 
| उज्ज्वल पहले किसी के भीतर न दिखी थी, इसलिये देहात 
'के लोग आज तक आत्म-परिचय-वंचित रह गए थे ; और 
ज्यों-ज्यों उन्हें अपने हृदय की ज्योतिर्मयी महिमा-मूर्ति से 
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परिचय मिलने लगा, और सबको एक ही जग-विटप के मनुष्य- 
_ सुमन होने का ज्ञान-सूत्र प्राप्त हुआ, उसका पूर्वरूंप, जिसमें 
वह जमींदार के क्रीतदास, ब्राह्मणों के चिर-सेवक और अपने 
एक दूसरे भाई पर प्रहार करने को उद्यत पुलिस के हाथ के 
हथियार थे, बदलने लगा; ज़मींदारों, ब्राह्मणों और पुलिस के 
कांस्टेविलों-चोकीदारों की त्यों-त्यों त्योरियाँ चढ़ने लगीं । 
यदि ताल की मछलियाँ जाल से निकल जाने की कोशिश 
कर, तो धीवर लोग सारा जल सींचकर उन्हें पकड़ेंगे, यह प्राकृ- 
तिक नियम है ! विजय के क्ृत्यों से विजित ज़मींदार और कुछ 
ओर-और लोग इसी प्रकार पहले जाल डालकर फिर जल 
सींचने का उद्योग करने लगे । पहले, जब जबानी डॉट-फटकार 
बेकार हुई, तो वड़े साहब के यहाँ विजय के नाम किसानों को 
वरगलाने की अज़ियाँ देने लगे; कुछ समय तक इसका कुछ 
असर न होता हुआ देखकर क़ानूनी चालों से किसानों को 
किहती मात करने पर तुले। पीछे पुलिस और स्थानीय प्रतिष्ठित 
» ब्राह्मण, क्षत्रिय और कायस्थों का बल था, जो गोल पेंदेवालें 
लोटे की तरह सव तरफ़ लुढ़कते हैं; ज़रा इशारा चाहिए; उनका 
भरा जल ढल जाता है, इसकी उन्हें परवा नहीं; वे खाली रह- 
कर ज्यादा ठनकना चाहते हैं-आवाज़-आवाज़ पर बोलना । 
विजय का दीन-दुखियों में बल था, यद्यपि दिल से उसे सभी 
मानते थे । दीन जनों में सामाजिक और व्यावहारिक कम- 
 ज्ोरियाँ-ही-कमज़ोरियाँ रहती हैं । पड़ोस के ज़मींदारों ने यहीं 
से अपनी कामयाबी की नींव डालना शुरू किया । ग़रीब होने 
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के कारण अधिकांश किसान गाँव और पड़ोस के महाजनों के 
क़जंदार थे । किसी-किसी का लगान भी बाक़ी था । ज़मींदार 
लोग किसानों की अवस्था जानते थे कि ग़रीब हैं, कुछ दे नहीं 
सकते, अगर दावा कर देंगे, तो रुपए कुछ और अदालत में 
व्यर्थ ख़चें होंगे, और वसूल कुछ न होगा । इसलिये अगली 
फ़सल तक धेय॑ रखते थे, और फ़सल होने पर कुल बक़ाया और 
हाल का जो कुछ होता था, वसूल कर लेते थे। अगर किसान 
किसी महाजन का भी क़जेंदार हुआ, तो उसकी रास की लास 
पर इवान और गीध की, अपनी-अपनी सुविधानुसार, झपट 
होती थी, एक दूसरे की आँख बचाकर नोच लेते ये। पर अब 
के मिलकर देहात की सामाजिक और ज़मींदारी प्रतिष्ठा कायम 
करने के स्वार्थ की गंध से रोचक निशचल उद्देश से जमींदार 
और महाजनों ने किसानों को तंग करने की सोची । किसानों 
का सबसे बड़ा क़सूर यह कि वे पहले की तरह नहों डरते, लगान 
के अलावा वाजिब-उल अजे से अधिक जो रक़म और परिश्रम 
किसानों से लिया जाता था--हली, भूसा, रस, पुआल, सिचाई 
का काम आदि, अब नहीं देते ; और ऐसा देखते हैं, जेसे परम 
मित्र हों । 
दबे हुए जो होते हैं, दवाना उनका स्वभाव बन जाता है । 
और जब न दबनेवाली वृत्ति बढ़ती है, तब दबानेवाली वृत्ति 
भी अपनी उसी शक्ति से बढ़ती रहती है। फिर जिसमें शक्ति 
अधिक हुई, उसकी विजय हुई । / ज्मींदारों ने अपने एक बड़े 
स्वार्थ की रक्षा के लिये 'अधें तजहि बुध सरबस जाता' वाली 
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नीति पकड़ी । वसूल करने के अभिप्राय से नहीं, तंग करने के 
विचार से वाक़ी लगान का दावा दायर कर दिया । आस-पास 
के चन-चुनकर ग़रीब किसान लिए गए। सम्मन जारी हुए। पर 
जिन-जिनके नाम आए, उन्हें पता भी न चला, और सम्मन 
तामील हो गए। किसी में लिखा गया, सम्मन नहीं लेता, भग 
गया । साथ दो गवाह भी हो गए | किसो में लिखा गया, घर 
से वाहर नहीं निकलता, घर में है, इसलिये दरेवाज़े पर सम्मन 
चर्स्पां कर दिया । दो गवाहों के दस्तखत । इसके बाद एकाएक 
पास-पड़ोस के उन गाँवों में, उन्हीं-उन्‍्हीं किसानों के नाम 
वारंट । सव पकड़कर बंठाए गए । गाँवों में खलबली मच गई । 
स्त्रियाँ ऊंचे, करुण स्वर से स्वामीजी के नाश के लिये हाथ 
उठाकर ईव्वर से प्रार्थंवा करती हुई रोने लगीं । कोई विलाप 
करती हुई अपने महाजन के पास दोड़ी, कोई गाँव के प्रतिष्ठित 
धनी सज्जन ब्राह्मण-कायस्थ के मकान की तरफ़ चली । कोई | 
ज़मींदार के परों पड़ने लगी । कोई ज़मानत के लिये चाहिए, | 
नहों तो सीधे हवालात वंद किए जायेंगे । किसानों में किसी की , 
हैसियत ऐसी नहीं, जिसकी जमानत मंजूर हो । चारो तरफ़ से |. 
सधा काम, सरकार के लोग, ज़मींदार, महाजन, सब से । 
बेचारे खेत जोतनेवाले सीधे किसान, अदालत और पुलिस के' 
नाम से डरनेवाले, हवालात के ताप से सूख गए । लगान बाक़ी 
था हीं, अदालत में झूठ कैसे कहेंगे । जमींदार के कागजात 
झूठ नहीं हो सकते । सरकार का लगान वाक़ों है, इसलिये सज्ञा 
ज़रूर होगी । ईश्वर पर विश्वास रखकर, विश्वास के बल पर 
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अनहोनी को सब प्रकार सिद्ध करने की जिनकी आदत है, उनके 
लिये हवालात के बाद सज़ा तक को कल्पना कर लेना कोई 
बड़ी बात नहीं । जब लोगों ने सोचा कि पता नहीं, कितने दिनों 
तक हवालात में बंद रहना पड़ेगा, और वहाँ भंगी का बनाया 
भोजन भी करना पड़ता है, नहीं तो कोड़े पड़ते हैं, अगर सजा 
हो गई, तो लड़के-बच्चे मर जायेंगे, दीन-दुनिया दोनों तरफ़ 
से गए, लौटकर रोटी देनी पड़ेगी ; तब, चिरकाल की संचित 
अपनी प्यारों कायरता के सुख की याद कर-कर ज़मींदार से 
जुदा होने का अपराध पूरे मन से स्वीकार कर, वालकों की 
तरह फूट-फूटकर राने लगे । गाँव के महाजनों ने जमानत देने 
से इनकार कर दिया। हर गाँव से एक-एक दो-दो आदमी 
स्वामीजी के पास मदद के लिये आए, और अपने दुख का वयान 
कर रोने लगे । विजय ने सबको समझाकर कहा कि हवालात 
सबको चले जाने के लिये कहो, पेशी के दिन और-और लोगों 
को लेकर हम आएऐे हैं, हवालात में फाँसी नहीं हो रही, और 
अपने हक़ के लिये और सत्य के लिये लड़ रहे हो, डरो मत । 
. पर इसका लोगों पर कुछ प्रभाव न पड़ा । क्‍योंकि हल़ी न देने 
में अपना फ़ायदा किसानों को देख पड़ा था, अब नुक़सान सामने 
है। स्त्रियाँ तथा और-और किसानों के भाई-बंधु समस्वरं से 
कहने लगे, हमें इंसे। स्वामी ने चौपट कर दिया, हमें तो अपने 
ज़्मींदार के राज में सुख है । हाथ जोड़कर सब प्रार्थना करने 
लगे, अब के क़सूर माफ़ कर दिया जाय, मालिक, अब कान 
पकड़ते हैं, ऐसा काम कभी न करेंगे--तुम जो राह निकालोगे, 
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उसी से चलेंगे। पर किसी की न सुनी गई । चपरासी, कांस्टे- 
बिल, ज़मींदार और कुछ हर गाँव के प्रतिष्ठित लोग गिरफ्तार 
किसानों को लेकर थाने की तरफ़ चले । कुहराम मच गया । 
रोती-विलखती, अपने ज़मींदार के पैरों पड़ती हुई, धूलि-धूसर 
किसानों की स्त्रियाँ भी गाँव की हृद तक आईं, और एक 
जगह पछाड़ खाकर ऊचे स्वर से बार-बार करुणा-मिश्रित 
प्राथंना करने लगीं । 

किसी की एक न सुनी गई । सव थाने हाजिर किए गए । 
हवालात की तरफ़ देखकर बड़े दुख से उभड़-उभड़कर सब रोने 
लगे । हाथ जोड़कर वार-वार अपने-अपने जमींदार से कृपा की 
भीख चाहने लगे। उन्हें हर तरह हारे हुए देखकर, उनसे यह 
मंजर करा कि कभी अब स्वामीजी को कोई एक मुट्ठी भोख 
न देगा, जो पास वंठेगा, उसे जुर्माना पाँच रुपया देना होगा, 
मुकदमा दायर करने में जो कुछ खर्च हुआ, उसका दूना लिख- 
कर, उस पर अँगूठा-निशान और साथवाले पड़ोस तथा गाँव 
के महाजनों को गवाही करा जमींदारों ने उन्हीं से किसानों 
की जमानत भी लिखा दी । सव लॉग जैसे यम के फंदे से छूटे । 

दूसरे हो दिन थानेदार साहब सदल-वल आ धमके, और 
स्व|मीजी को गिरफ्तार कर लिया। जमोंदारों ने ऐसा ही माया- 
जाल रचा था। स्वामीजी का चालान हो गया, सुनकर रहे-सहे 
लोगों की हिम्मत भी पस्त हो गई। गाँव-गाँव यह आतंक फल 
गया । गाँवों में जो साधारण-से पढ़े-लिखे लोग किसान-वालकों 
को पढ़ानेवाले मास्टर थे, गाँव छोड़कर शहर भग गए । बालकों 


अाक 
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ने भी पाठशाला जाना बंद कर दिया । जुमींदार और महाजन 
लोग रास्ते में मिलने पर आँख दबाकर हँसने लगे ! 

स्वामीजी का जिला-जेल चालान कर दिया गया । अदालत 
में थानेदार को सहादत पेश करने की तारीख मिली । मुक़द्दमा 
राजद्रोह पर था। थानेदार क्षपानाथ के गाँव मदद के लिये 
आए ।। जितने किसान स्वामीजी के भक्त थे, सबको क्ृपानाथ 
ने बुलवाया, और थानेदार की तरफ़ के साक्ष्य के लिये जाने 
को कहा । दूसरे गाँव के भी किसान लिए गए। किसी में यह 
हिम्मत न थी, जो गवाही देने से इनकार कर देता, फिर थाने- 
दार साहब ने अपनी इच्छा के अनुसार सबको सिखला दिया 
कि यह-यह कहना । ि 

पेशी के दिन विजय ने देखा, बुधुआ पहला गवाह है । तरह- 
तरह की बातों से 'एकं सदविप्रा: बहुधा वदंति' यह उक्ति राज- 
द्रोह के संबंध में सबने साबित की | विजय की आँखों से आँसू 
बह चले, किसानों की दशा के विचार से | विचारक को मालूम 
हुआ, स्वामीजी को कुछ नहीं कहना; तब एक साल की सज़ा 
कर दी । किसान अपनी पूर्व स्थिति में दाखिल हो गए । 


हि 
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कुछ दिनों वाद, हृदय का उत्सुक उत्स विजय के सुख-पुर 
'की ओर शोभा के रहस्य-समुद्र से मिलने के लिये अजित को 
भीतर से धकेलने लगा। अजित का जँसा कौतुक-प्रिय पहले से 
स्वभाव था, वह कल्पना-लोक में लीन, मित्र की शून्य हृदय की 
शोभा को, किसी एक चिह्न के सहारे प्रयत्न पर युगों की लुप्त 
श्री के अन्वेषक की तरह, पत्र-मात्र के आशय से खोजने के लिये 
चला । अज्ञान, भ्रम, कल्पना, उपकथन तथा घटनाओं की 
कितनी मिट्टी के नीचे ऐसे पत्र की सुहृत्‌ लेखिका अपनी चिर 
निर्मल धवल धौत शोभा लिए रल्न-प्रभा की तरह, अथाह जल- 
तल में शुक्ति की तरुण मुक्ता-सी, अपने जीवनोहेश पर यह 
शेष-पत्र-पुष्पापंण पर पतझड़ के समय दारू-देह को अदृश्य 
सुमनावलि की तरह रूप-भार-सुरभिवाली यह निरुपमा कहाँ 
छिपी होगी ? यदि ताप से दह-दहकर क्षीण से क्षीणतर होती 
हुई अपने ही प्रिय-पद-चिह्न में लीन हो गई हो, तो ? उसे मैं 
कहाँ खोजूंगा ? इस प्रकार अनेकानेक काल्पनिक रूप गढ़ता- 
'बिगाड़ता हुआ, प्रगतिशील जीवन-यान के मानसिक उधेड़-बुन 
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में पड़े हुए पथिक की तरह पथ पार करता हुआ, अपने उसी 
वेश में वह विजय को ससुराल के प्रांत-भाग के एक प्रांतर में 
पहुँचा, और एक पेड़ के नीचे, रास्ते के किनारे, कुछ लकड़ी 
एकत्र कर, धनी रमाकर ध्यान में बेठ गया । 
एक स्त्री सिर पर एक भार रक्‍खे आती हुई देख पड़ी । 

सजग हो, आसन मारकर साधु ने पलक मूँ३ लीं | खुली, उस- 
रीली उस काफ़ी लंबी-चौड़ी भूमि के वाद विश्राम करने की 
यहीं एक सुखद छाँह थी । तब तक काफ़ी जाड़ा नहीं पड़ रहा 
था । साधु को देखकर मनहारिन की आँखों का कौतुक वदल 
गया । थक भी चुकी थी। अपना हल्का भार उतारकर, तृप्ति 
- की लंबी साँस छोड़कर बठ गई । बावाजी से अपने फ़ायदेवाली 
बातें सोचने लगी। बाज़ार के लोग, चाहे शहर के हों या 
देहात के, स्वभावतः ख़बरें प्राप्त करने के इच्छुक, कौतृहली 
होते हैं । कोई नई ख़बर बावाजी से मिल जाय, जैसी अक्सर 
साधुओं से अब तक॑ उसे मिलती रही है, तो घर-घर सुनाती 
हुई, स्त्रियों को उभाड़कर, आशा में बांधकर, अपना माल 
ज्यादा बेच सकेगी। मुमकिन, कोई युरस्कारवाली बात बाबाजी 
से मिल जाय; इस ग़रज़ से कुछ विश्राम कर, उठकर, वावाजी 
के पास जा, हाथ जोड़कर दंडवत्‌ की । आँखों में हेसती रही । 
वह बहुत बार बावाजियों से मिल चुकी है। वे भिन्न-भिन्न 
अनेक रूपों से उसके सामने आ चुके हैं। उनमें इंद्रजाल का 
भंडार, ऐयाशी के गुप्त रहस्य, लड़के होने के उपाय, चोर- 
डाकुओं के पते, वशीकरण-मंत्र और विधाता से न हो सकने- 
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वाली कितनी ही घटनाओं का संघटन प्रत्यक्ष कर चुकी है-- 
“जैसे किसी स्त्री के प्रेमी को, जो हज़ार मील दूर परदेश में 
कार्थ-वश रहता है, रात ह्ी-भर में प्रेमिका की ख़बर दे आना, 
जो अपडढ़ है, और सुयोग न मिलने के कारण पत्र लिखवाने से 
लाचार; ऐसा ही किसी पुरुष की ओर से पर्दे के सात पत॑ के 
भीतर रहनेवाली स्त्री के लिये करना; मंत्र-शक्ति से भरी हुई 
राख हाथ में लेकर नाम के साथ फूँक देने पर लाख योजन 
दूर बठे हुए दुश्मन का उसी वक्‍त खात्मा हो जाना; दी हुई 
रोली का तिलक लगाकर चलने से दूसरों का तिलकवाले को 
न देख पाना; वाबाजी का दिया हुआ कंकड़ सिर पर रख, 
साफ़ा बधकर जाने से मुक़हमा जीत जाना आदि-आदि। जहाँ 
मुश्किल मुक्राम देखते थे, वहाँ बाबाजी लोग अनुपान ऐसे 
वतला देते थे, जो उसके सोधे उपाय के ही अनुसार टेढ़े होते 
थे। अतः फल न होने पर अविश्वास करने का कारण न रह 
जाता था । वशीकरण आदि पर तो मनहारिन को स्वयं 
विश्वास है। क्योंकि शोभा पर उसने इसका प्रयोग एक बाबाजी 
से कराया था, और उसके मा-बाप इसी के वाद मरे थे, और 
वह हाथ भी आ गई थी। पर चूंकि, बावाजी के कहने के 
अनुसार, हाथ आने के दूसरे दिन गाँव से न हटाई गई, इस- 
लिये दूसरे के साथ चज्ो गई, मंत्र को शक्ति उसे दूसरी राह 
से निकाल ले गई; क्योंकि उसे निकल जाना ही था ' 
कौतुक से मिली भक्ति से ज्यों ही उस स्वार्थ की पुतली 
को सामने झूकते हुए अजित ने देखा, त्यों ही आँखें मूंदकर, 
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अपना प्रभाव डालने के उद्देश से, जोर से बोला--“दूर हो, 
दूर हो, मैं नहीं बचा सकता तुझे ! 

मनहारिन के होश उड़ गए। जितने पाप उसने किए थे, 
छाया-चित्रों की तरह उनकी तस्वीरें आँख के सामने सजीव 
होकर तरह-तरह की बविकृत आक्ृतियों से उसे डराने लगीं, 
और उसने सोचा कि मेरे पापों का हाल बावाजी को मालूम 
हो गया । उसका तमाम जीवन पाप करते-करते बीता है । 
अजित भी उसकी मुरझाई श्री एक बार देखकर, पलकें बंद 
किए, अपनी ताक में, चुपचाप बेठा रहा । 

“क्यों बाबाजी, क्‍या देख रहे हैं आप ?” 

“तू क्या नहीं जानतों कि क्‍या देख रहे हैं ? फल देख 
'रहे हैं, जो अब तू भुगतेगो ।” 

अजित को फल-फूल का कुछ भी हाज़ मालूम न था । पर 
आदमी के पुतले में वासना के फूलों से भोग के कड़ वे फल 
लगते हैं, इसका अनुमोदन किताबों में उसे मिल चुका था, 
और उदाहरण भी अपनी ही आँखों कई प्रत्यक्ष कर चुका था । 
कानपुर के सरसेया-घाटवाले रास्ते के दोनो ओर जो साधु 
बेठे रहते हैं, उनमें एक के पास उसका एक्र मित्र गया था । 
साधु के पास प्रणाम करने के लिये जो जायगा, वह ज़रूर 
'पापी होगा; अपने एक या अनेक कृत पापों के स्मरण से जब 
उसे चेन नहीं पड़ता, तब वह साधु की तरफ़ दौड़ता है कि 
प्रणाम करके अपने पाप का बोझ दूसरे पर लाद दे | साधु इस 
तत्त्व को खूब समझते हैं। उस मित्र को उस साधु ने फटकारा, 


हु 
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तो उसने सारा क़िस्सा बयान कर दिया, और ऊपर से पूजा 


भी चढ़ाई । अजित को एक हाल और मालूम था । एक 
डॉक्टर थे । वह आध्यात्मिक चिकित्सा करते थे। लखनऊ में 
रहते थे। आध्यात्मिक चिकित्सा का नाम सुनकर अधिक-से- 
अधिक लोग उनके बंगले पर आने लगे। डॉक्टर को रोग 
बतलाना धर्म है। और, पीड़ा के प्रशमन के लिये स्वभावंत: 
रोगी उस समय सारल्य की मृ्ति वन जाता है। इस तरह, 
कुछ दिन आध्यात्मिक चिकित्सा करने के बाद, डॉक्टर साहब 
ने संसार के रोगियों की संख्या में मालूम कर लिया कि एक 
विशेष रोगवाले प्रतिशत सत्तर से अधिक हैं। फिर तो डॉक्टर 
साहव सिर्फ़ चेहरा देखकर ही रोग के लक्षण बतलाने लगे । 
उनके उसी खास रोग के कोठे में जब सेकड़ा सत्तर आदमी 
पड़ते हैं, तब केवल चेहरे से रोग की पहचान कर रोग के 
साथ लोगों के चरित्र की कथा कहने लगे, और डॉक्टर साहब 
को आसानी से संकड़ा सत्तर नंबर मिलने लगे । बड़ा नाम 
हुआ । पर डॉक्टर साहब को यह खयाल न रहा कि उनकी 
यह चारित्रिक पहचान केवल लखनऊवालों पर ज्यादातर पूरी 
उतरती है, अब नाम फल गया है, और वाहर से भी लोग. 
आने लगे हैं, जो ऐसे मज़े में मुव्तितला अक्सर नहीं होते। 
लिहाज़ा उन्होंने बड़ी भारी ग़लती की। देहात से एक 
सूवेदार साहब आए । उम्र चालीस साल, खासे तगड़े- 
पटठे । पर बदन में एकाएक पारा फूट आया था, 
जिसके दाग्र चेहरे पर भी जाहिर थे। डॉक्टर साहब धाक . 
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जमाने के इरादे से चेहरा देखते ही गालियाँ देने लगे । सूवेदार 
साहब ने सोचा, यह शायद आध्यात्मिक चिकित्सा-प्रणाली के 
अनुसार डॉक्टर साहव मेरे रोग को गालियां दे रहे हैं, जैसे 
किसी के सिर ब्रह्मराक्षत आने पर लोग उस आदमी से नहों, 
ब्रह्मराक्षस से वातें करते हैं । पर जब सूबेदार साहब को ही वह 
कहने लगे--“तू ने ऐसा (संबंध-विशेष का उल्लेख कर ) किया 
है, बड़ा नीच है, आदि-आदि”, तब सूबेदार साहव की समझ 
में बात आई कि यह रोग पर नहीं, मरे ही झूठ इतिहास पर 
व्याख्यान हो रहा है । बस, डॉक्टर साहब को देहाती सूवेदार 
साहव ने उल्टा सिर के वल खड़ा कर दिया, और अपने चार 
सेरवाले चमरोध उपानहों से चाँद गंजी कर दी; फिर मेडिकल 
कॉलेज रोग की परीक्षा करवाने चल दिए। वहाँ, डॉक्टर की 
पूछ-ताछ से, मालूम हुआ, सूबेदार साहब के पिता को यह रोग 
था, और सूबेदार साहब के पंदा होने से पहल इसके वोज उनमें 
आ चूके थे । 

अजित इसीलिये चारों ओर से चौकस है। किसी प्रकार 
भी मनहारिन के मन में कुछ झूठ की शंका हुई कि यहाँ उसके 
चारो ओर अथादढ़ गहराई हो जायगी, फिर बुद्धि को वलल्‍्ली 
नहीं लग सकती, कुहरे में प्रकाश की तरह सत्य रहस्य उसकी 
अपनी पृथ्वी से दूर ही रहेगा । 
. बाबाजी को एक समझ लेनेवाली आवाज़ पर चुपचाप 
बेठा हुआ देख मनहारिन ने समझा, बाबाजी ज़रूर सव कुछ 
समझ गए, यह दूसरों से कह देंगे, तो लोग मुझे जीती गाड़ 
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देंगे, और अगर मेरे ख़िलाफ़ कोई कारंवाई होती होगी या 
कोई खुदाई मार पड़नेवाली है, तो उसे भी यह देख चुके होंगे, 
नहीं तो ऐसा क्‍यों कहते । यह ज़रूर कोई सच्चे साधु हैं, कैसा 
चेहरा जगमगा रहा है ! जो होना है, उसके बचाव के लिये 
इन्हीं की शरण क्‍यों नल ? , 
ऐसा निश्चय कर बड़ी भक्त से उसने प्रणाम किया, और 
हाथ जोड़े हुए खड़ी रही । 
अजित समझ गया कि यहाँ दाल में काला अवश्य है, 
और पेंचदार शब्दों में फिर कहा--“अगर साधुओं से भी 
छिपाना है, तो हाथ जोड़कर खड़ी क्‍यों हो ? जाओ । जब 
तक आ नहीं पड़ती, तब तक आदमी की पुतली नहीं समझना 
चाहती । 
मनहारिन को ऐसा जान पड़ा कि अब कुछ हुआ ही 
चाहता है। घबराकर बोली--“महाराज, पेट पापी चाहे जो 
करा ले, थोड़ा है । अब तो आप. ही मुझे बचानेवाले हैं | 
पूरा विश्वास हो जाने पर कि यह कुछ या बहुत ह॒द तक 
बदमाश ज़रूर है, उस पर अपनी दूसरी दूरदशिता का प्रभाव 
डालने के उद्देश से गंभीर हो अजित ने दूसरी भविष्यवाणी 
की, जिस तरह की विजय से सुनकर वहाँ के ज़िलेंदार पर 
उसकी धारणा बँध गई थी--इस गाँव का ज़िलेदार, उफ़्‌ ! 
कितना टेढ़ा आदमी है! समझता है, उसका मतलब कोई नहीं 
जानता । अरे बच्चे, तू ईश्वर की आँखों में धूल झोंकेगा ? 
# उसके वंदे सब कुछ जानते हैं । एक पहर से लगातार उसके 
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भूतों से लड़ रहा हूँ, बिना भूतों को उतार दिए साधु गाँव में 
भिक्षा लेने कैसे जाय ? पर भूत नहीं उतर रहे । उसके दिल में 
तो कहीं रत्ती-भर भलाई का ठौर ही नहीं, इसीलिये भूत छोड़ 
भी नहीं रहे 

अजित आप-ही-आप ज़ोर से खिलखिलाकर हँसा-- 
“तुम्हारे भूत सब बयान कर रहे हैं। अच्छा, ऐसा भी किया ! 
अच्छा, यह भी हुआ | 

यह कहकर मुस्किराती आँखों से मनहारिव की तरफ़ देखा । 

उसको ज़िलेंदार पर होनेवाली बातें सुनकर काठ मार गया था। 
उसके अपने भी पाप ज़िलेंदार के साथ किए हुए याद आ रहे 
थे । स्वामीजी जान गए। समझकर उनके देखने के साथ 
बोली--'इसी ने मुझसे कहा था महाराज, और रुपए का लालच 
दिया था कि पच्चीस रुपए दूंगा, अगर शोभा को ला दे । बड़ा 
बदमाश है। उसके बाप की चार-पाँच हज़ार की रक़म घर में 
डाल ली । उसे भी बिगाड़ देता, पर वह खुद कहीं चली गई। 
बड़ी नेक, बड़ी भोली लड़की थी महाराज ! और पता नहीं, 
कहीं इसी ने मारकर डाल दिया हो, पर लोग कहते हैं, किसी 
के साथ भग गई ।” 

सिर हिलाकर स्वामीजी ने कहा-“बात तू ठीक कहती है ।' 

महाराज का मन पा, उनकी कृपा से अपने बचाव की पूरी 
आशा कर, आप-ही-आप उच्छवसित हो मनहारिन कहने लगी-- 
“महाराज, इस गाँव का ताल्लुक़दार, कौन नाम ले मुएका-- 
चार रोज़ खाना न मिले, पक्का बदमाश है, वही यह सब 
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कराता है, उसी के लिये बेचारी को घर छोड़कर भागना पड़ा ।” 
कहकर एकाएक कंरुण स्वर से रोने लगी, फिर आप ही आँसू 
पोछकर कहा--“और रामलोचन की बेटी तो या अल्लाह ! ऐसी 
गई, जेसे किसी को पता भी न हो ।” 

“अच्छा, अब तू जा, कल मिलना, मैं शाम तक उसके भृतों 
को दो रोज़ के लिये मना लूँगा ।” कहकर स्वामीजी ने पलकें 
मूंद लीं । मनहारिव उनकी प्रसन्नता से ख़श हो, अपनी टोकरी 
सिर पर रख, गाँव की ओर चली । 


१६ 
मनहारिन के पेर तेज़ उठने लगे। सोचने लगी--कव गाँव 
पहुँच, कब महादेव मिले । अपनी ओर से निश्चित हो गई 
थी कि खुदाई मार बाबाजी टाल ही देंगे, दूसरों के लिये कौतुक 
बढ़ा । महादेव से वह नाराज़ थी। महादेव उससे काम भी 
निकालता था, और शेखी भी वघारता था, जैसे उसका मालिक 
हो । शोभा के मामले में पच्चीस रुपए देने को कहा था, सिर्फ़ 
दो दिए थे, और एहसान भी नहीं माना, कहा कि यह सब तो 
मैंने ख़द किया है, तुझे इसलिये दो रुपए देता हूँ कि तू बुरा 
न माने । अब वही महादेव अपने पाप के फंदे में फंसा है । 
देखूं ज़रा, क्‍या कर रहा है। अल्लाह की क़सम, जो कभी 
बाबाजी का नाम बताऊ। ले अब मज़ा, और देखती हूँ, कौन 
तुझे अच्छा किए देता है । 
सोचती हुई मनहारिन गाँव के भीतर आई। निकास पर 
ही जिलेदार महादेवप्रसाद का मुक़ाम, जमींदार का डेरा मिला । 
चौपाल में चारपाई पर पड़े महादेवप्रसाद कराह रहे हैं । तीन- 


चार रोज़ से कमर में सख्त दर्द है। कुछ बुखार भी है। चारपाई 
के एक बग़ल कच्ची मिट्टी के गमले में कंडे की आग सुलग रही 
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है, थूहड़ और मदार के कुछ पत्ते इधर-उधर पड़े हैं, जसे सेंक 
हो रही थी, और ये पत्ते बाँधने के काम से लाए गए थे | तीन- 
चार साल पहले एक बेवा की अटारी से रात को कृदने से कमर 
में इन्हें चोट आ गई थी, अब एकाएक उभर आई है । 
महादेव का कराहना सुनकर मवहारिन बडी खुश हुई, और 
वबावाजी पर उसे पूरा विश्वास और अचल भक्ति हो गई। “अरे 
जिलेंदार साहब,” चारपाई के नजदीक जा आवाज दी, “क्या 
हो गया है आपको ? आज पाँचवें दिन मुझे इस गाँव फेरी 
डालने का मौक़ा मिला है, उस रोज़ तो आप अच्छे थे ।” 
“अरे भाई, मर रहा हूँ, और क्या कहूँ ।” काँखते हुए 
महादेवप्रसाद ने कहा । 
मनहारिन ने टोकरी वह उतारकर रख दी । इधर-उधर देखा, 
कोई न देख पड़ा । पास जाकर धीमे स्वर से कहा--“यह और 
कुछ नहीं, तुम्हारे ऊपंर भूत सगर हैं । गाँव के किनारे एक 
वावाजी वेठे उन भूतों से लड़ रहे हैं। कहते हैं--'थे सब पाप- 
वाल भूत हैं ।' महादेवप्रसाद के सव हाल बयान कर रहे 
हैं, और वह जो कुछ कहते हैं, हफ़-हफ़ सच्चा है । अभी तुम्हें 
देखा नहीं । पर सारा हाल बयान कर रहे है । और, एक ही 
का हाल नहीं, सबका, चाहे जो जाय । मुझसे कहने लगे, मन- 
हारिन, तू दिल से बड़ी भली है, तेरे पेट में छल नहीं रहता, 
महादेव जिलेदार ने तेरे रुपए नहीं दिए, इसका उसे बड़ा बुरा 
फल मिलेगा द 
पिछले वाक्य से महादेवप्रसाद को आग लग गई | पहले 
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जैसा विश्वास हुआ था, वैसा ही अविश्वास भी हुआ कि विल- 
कुल झूठ कह रही है । लछमन तरकारी लेकर मकान के भीतर 
गया था, उसे आवाज दी । रुख़ बदला हुआ देखकर मनहारिन 
ने अपनी टोकरी उठाई, और यह कहकर कि आप समझोगे, 
मैं सच कहतो हूं या झूठ, वहाँ से चल दी । 

. फिर घर-घर बाबाजी के शाम को आने की वात, महादेव 
के भूतों से लड़ना, मन की बात जान लेना, वहुत पहुँचे हुए 
फ़की र होना, शोभा का रत्ती-रत्ती पता रखना, और सत्र प्रकार 
के असंभवों को क्षण-मात्र में संभव कर देना आदि-आदि खूब 
रंगकर स्त्रियों को सुनाने लगी। वावाजी के दशंन के लिये 
तरह-तरह को कामना रखनेव्राली स्त्रियों को उद्ग्रीव कर, पूरा 
विश्वास भरकर शाम से पहले अपने घर चली गईं। वावाजी 
ने दूसरे दिन मिलने के लिये कहा है, इस न नाँघनेवाल उप- 
देश पर पूरो भक्ति रखने के कारण दूसरी राह से घर गई । 
बाबाजी से उस रोज फिर नहीं मिली । 

चार बजे के क़रीब, पिछले पहर, अजित गाँव के भीतर 
गया । उसे गाँव के कई और लोगों ने आसन मारकर धूनी के 
किनारे ध्यान करते हुए देखा था। गाँव में जाकर उन लोगों 
ने भी महात्माजी के आगमन की चर्चा की। मनहारिन पूरे 
उद्वेंग से प्रचार कर ही रही थी । महात्माजी गाँव के किनारे 
बेठे हुए तपस्या कर रहे हैं, दुपहर बीत गई है, उन्हें कुछ भोजन 
न पहुँचाया जायगा, तो गाँव के लिये हानिकर है, इस विचार 
के, धर्म को प्राणों से प्रिय समझनेवाले कुछ लोग दूध, मिठाई 
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और भोजन आदि थाली में सजाकर ले गए, पर स्वामीजी ने 
गंभीर होकर कहा--“तुम लोगों की सेवा से मैं बहुत प्रसन्न हें, 
मैं दित को भोजन नहीं करता, शाम को तुम्हारे गाँव जाने पर 
करूँगा, अभी मैं एक विशेष काय में दत्तचित्त हूँ, तुम लोग 
लोट जाओ ।” 

लोग प्रणाम कर, स्वामीजी की प्रोज्ज्वल यौवन की शिखा 
को राख में ढकी हुई कहरे के भीतर से सूर्य की सुंदरता देख- 
कर मन-ही-मन प्रशंसा करते हुए चलें गए, स्वामीजी के गाँव 
जाने पर लोग उनके दर्शन के लिये एकत्र होने लगे। संध्या के 
वाद अधूरी आकांक्षावाली स्त्रियों ने मौका मिलने पर दर्शन 
करेंगी, सोच रक्‍्खा था । मनहारिन के मुँह से जेसी तारीफ़ वे 
स्वामीजी की सुन चुकी थीं, उन्हें विश्वास हो गया था कि 
ज़रा-सी प्रार्थना कभी भी स्वामीजी की कृपा होने पर अधूरी न 
रह जायगी । जिसके पति को ख़बर न थी, और जो स्वामीजी 
से कोई कामना पूरी कर लेंना चाहती थी, पति के आते ही 
स्वामीजी की अनगल तारीफ़ कर दर्शन के लिये भेज दिया, 
और लोगों के आने पर खुद भी जायगी, यह आज्ञा ले ली । 

एक तरफ़ गाँव के एक बड़े शिवालय में स्वामीजी ठहरे हुए 
हैं । अभी सूर्यास्त नहीं हुआ । अस्ताचल चलनेवाले सूर्य की 
किरणों से शिशिर के शीश पर सुनहला ताज रक्‍्खा हुआ है। 
खगकुल अपने आवास की डाल पर स्नेह-कलर द्वारा मातृ- 
स्वरूपा प्रकृति की रानी की सांध्य वंदना कर रहे हैं । नवीन शस्य 
और सजल शोभा दिगंत तक फैली हुई मनुष्यों के जीवन की 
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छोटी-बड़ी कल्पनाओं की तरह प्रथ्वी की गोंद पर लहरा रही 
है। मधुर मोहक स्वप्न को तरह, मनुष्य के मन को अपनी 
स्थितिवाली संकीणंता से भूल, माया-मरीचिका में दूर--दूरतर 
ले जाकर सुख और ऐश्वर्य का पूर्ण अधिकारी बना रही है। 
प्रकृति की इसी प्राकृत अवस्था के कारण आज घोर दुःख में पड़ा 
हुआ मनुष्य कल सुख की कल्पना-मात्र से उसे भूल जाता है। यहाँ 
के मनुष्य सब ऐसे ही दिखते हैं। सबके चेहरे पर प्रसन्न संसार 
की माया, प्रशंसा, तृप्ति ही विराजमान है । कल जो तूफ़ान 
उठा था, जिसमें उनके भरे हुए कितने ही जहाज डूब गए थे, 
आज उस क्षति का कोई चिह्न उनके चेहरे पर नहीं । वे पहले 
ही जैसे सुखी, निर्श्चित हैं | प्रकृति ने, जिसने वाहर से उनका 
सब कुछ छीन लिया था, आज भीतर से और वाहरवाली विराट 
प्रकृति से, जिसके भोग में सवका वरावर हिस्सा है, उन्हें सभी 
कुछ दे दिया है--वे अभाव का अनुभव नहीं करते । कितने 
कष्ट हैं यहाँ, कितनी कमज़ोरियों से भरा हुआ संसार है यह, 
प्रद-पद पर कितनी ठोकरों लग चुकी हैं, पर सव लोग फिर भी 
समझते हैं--वे अक्षत हैं, वे ऐसे ही रहेंगे; तभी पूरी प्रसन्नता 
से हँसते हैं, और खूब खुलकर बातचीत करते हैं । वर्षा की वाढ़ 
की तरह कितने प्रकार के दुःख-कष्ट उन्हें उच्छवसित कर, ड्बा- 
डुबाकर चले गए, पर दुःख-जल के हटने के बाद कुछ ही 
दिनों में सूखकर फिर वेसे ही ठनकने लगे । साधु-दर्शन के 
लिये तन-मन-धन से आए हुए इन लोगों के प्रमाद-स्वर में तन, 
मन और धन की ही गुलामी के तार बज रहे हैं । बातें ईश्वर 
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की करते हैं, पर ध्वनि संसार की होती है कि हम बड़े मौज में 
ईश्वर को वातचोत खाते-पीते हुए सुखी मनुष्यों का 
प्रलाप है । 
अजित यही सब, चपचाप बठा हुआ, सोच रहा था। 
लोग स्वामीजी की तारीफ़ कर रहे थे कि ज्ञान का क्‍या कहना 
है, नहीं तो स्वामीजी की उम्र अभी संन्यास लेनेवाली न थी ! 
साथ-साथ थोड़ी उम्र में योग लेनेवाले शुकदेव, नारद, भ्रुव 
आदि ऋषियों और तपस्वियों के उदाहरण एक के बाद दूसरा 
पेश करता जाता, वातचीत का सिलसिला धर्म, इतिहास, योग 
ओर दर्शन के भीतर से न टूटता था । 


जब अपनी वर्तमान स्थिति, सामाजिक दुर्दंशा, राजनीतिक 
हीनता और धार्मिक पराधीनता पर किसी ने भी प्रइन न किया, 
तव घबराकर और अयोग्यों को रत्न-राशि देने पर दुरुपयोग 
के विचार से उन्हीं की मानसिक स्थिति के अनुकूल अजित 
उपदेश-मिश्रित बाते कहने लगा । 
४“आजकल गहस्थों के घर में शुद्ध धान्‍्य नहीं होता, इस- 
लिये साधु को भोजन से पाप स्पर्श करता है, संस्पश दोषवाली 
कथा तो तुम लोगों को मालूम होगी ?” स्वामीजी ने गंभीरता 
से कहा 
लोग एक दूसरे की तरफ़ देखने लगे । सुर्गंध पुष्प में भी 
कीट होते हैं। वहाँ ऐसा कोई न था, जिसमें किसी प्रकार का 
भी धब्बा व्यक्तिगत या पारिवारिक न लगा हो; किसी के 
पिता पर, किसी की माता पर, किसी की बहन पर, किसी के 
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अपने शरीर पर । सब लोग चौकह्ने हो गए, और अपने साथ- 
साथ दूसरों के चरित्र की चित्रावली देखने लगे, मन में भरे, 
तक़रार होने पर जिसे गोली की तरह दागते थे। मन प्रश- 
मित हो जाने के कारण सब लोग स्वामीजी की दूरदशिता के 
कायल हो गए । ु 

यद्यपि अजित को लोगों की मुख-मुद्रा से अपने सिद्धांत 
की सच्चाई मालूम हो गई, फिर भी अकारण उसने इधर को 
रुख नहीं किया । एक स्थविर मनुष्य की ओर देखकर पूछा-- 
“आप लोग यहाँ कंसे रहते हैं ?” 

“बड़े अच्छे रहते हैं महाराज, आपकी कृपा से कोई दुःख 
नहीं । हाथ जोड़कर बड़ी नम्नता से उसने उत्तर दिया । 

“आज यही नम्रता शक्ति-क्षीणता का कारण है।” 
मन-ही-मन अजित ने सोचा--“थे अपने दुःखों को कहने से 
भी घबराते हैं, सहते हुए मर जाना इन्हें स्वीकार है, कितना 
पतन है यह 

कुछ इधर-उधर की बातें हुई । शाम हो गई थी। अजित 
ने अपने कम-कांड में लगने के लिये कहा । लोग उठकर चले । 

रात क्रमशः घनीभूत होने लगी। अजित का दिखाऊ 
कर्मकांड पूरा हो गया । संस्पर्श-दोष के विषय पर जैसी बात- 
चीत स्वामीजी ने की थी, आनेवाले लोगों में से किसी को भी 
स्वामीजी के लिये भोजन भेजवाने की हिम्मत न हुईं । क्योंकि 
कहीं स्वामीजी ने संस्पर्श-रोषवाला हाल लोगों से बयान कर - 
दिया, तो नाक जड़ से कट जायगी, यद्यपि उनकी नाक गाँव 
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के बाक़ो सभी लोगों के मन के हाथों कटी ही रहती थी-- 
एक दूसरे की नाक गदोरी पर रखकर दिखाते हुए दूसरे से 
बातचीत करते हों--ऐसा भाव रहता था । 

यह स्पर्श-दोषवाली व्याख्या स्त्रियों के कान तक न पहुँची 
थी। पहुंचती भी, तो भी इतना व्यापक अ्थं शायद वे न 
लगातीं, यद्यपि दूसरों को इस दोष में पतित देखने की वे ही 
अधिक अभ्यस्त थीं । इसलिये न लगातीं, क्‍योंकि उन्हें स्वामीजी 
से वरदान लेना था । 

कुछ रात बीतने पर गाँव से कुछ स्त्रियाँ स्वामीजी के 
दर्शनों के लिये चुपचाप गई । जहाँ स्वामीजी टिके हुए थे, 
वहाँ तक जाने में कोई भयवाली बात न थी। एक पहर से 
कुछ अधिक रात तक स्वामीजी के पास स्त्रियों की भीड़ रही । 
उनका चढ़ाव स्वामीजी उन्हीं की पत्तलों में धूनी के एक बगल 
रखवाते गए, और राख उठा-उठाकर हर प्रा्थना की अचूक 
दवा के तौर चुपचाप देते रहे । बड़े भक्ति-भाव से राख आँचल 
के छोर में वाँध-वाँधकर स्त्रियाँ लोटती रहीं । 

रात डढ़ पहर वीत गई | चारो ओर गाँव में सन्नाठा छा 
गया । लोग घरों में सो गए । अजित भविष्य के छिपे हुए चित्र 
को कल्पना-शक्ति से तपस्वी की तरह प्रत्यक्ष करने का प्रयत्न 
कर रहा । पर चारो ओर उसे अंधकार-ही-अंधकार देख पड़ता 
है। ऐसे समय उसी की कल्पना मानो नारी-रूप ग्रहण कर भक्त 
के सामने श्यामा की तरह आकर खड़ी हो गई । 

स्वच्छ-सफ़ेद वस्त्र में अकेली एक युवती स्त्री को सामने 
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खड़ी हुई देख अजित की नस-नस में रक्त-प्रवाह तेज हो गया । 
'इसका क्‍या कारण, जो इतनी रात को वह युवती स्त्री यहाँ 
आई ? अपने को संभालकर दढ़ स्वर से पूछा--“तुम कौन 
हो ? युवती धीरे-धीरे बढ़कर उसके निकट आई, और भूमिष्ठ 
हो प्रणाम किया । 

“महाराज, मेरा नाम राधा है,” उठकर हाथ जोड़कर कहा-- 
“शोभा मेरी दीदी है, जब से गई, उसका पता नहीं मिला । 
आप तो जानते हैं, मनहारिन मौसी कहती थी, वताइए ।* 

राधा के कंठ की सहानुभूति से अजित को मालूम हो 
गया कि यह स्नेह-पीड़ित होकर झोभा का पता माद्यूम करने 
आई है। 

“तुम्हारी कंसी दंदी है ?” स्वामीजी ने पूछा । 

राधा सिसक-सिसककर रोती हुई धीरे-धीरे कहने लगी 
कि वह शोभा के यहाँ टहल्न “करती थी, शोभा के पिता-माता 
का स्वगंवास हुआ, उसे महदेव गाँव के तअल्लुक़ेदार के यहाँ 
धोखे से ले जाना चाहता था, पर राधा को अपने पति से ख़बर 
मिली, उसने शोभा से कहा, उसी रात को वह द्यायब हो गई-- 
बग्रीचे-बग्रीचे न-जाने कहाँ जाकर छिप गई है, इसके बाद राधा 
कानपुर कुछ दिन के लिये गई थी, पर वहाँ शोभा का पता न 
मिलने से जी ऊबा, तो चली आई, यहाँ आने पर उसे मालूम 
हुआ कि उसके स्वामी उसे लेने के लिये आए थे। एक-एक 


बात अजित पूछता गया, और राधा कहती और आँसू पोछती 
गई। . . ्ि ह 
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राधा का ऐसा प्रेम देखकर अजित अपने को छिपा न 
सका । कहा--राधा, मैं संन्‍्यासी नहीं हूँ, तुम्हारी ही तरह 
शोभा की खोज करनेवाला उसके पति विजय का एक मित्र 
अजित हूँ । यदि मैं कभी शोभा का पता लगा सका, तो पहचान 
के लिये तुम्हें ले जाऊंगा । यह भेद किसी से जान रहने तक 
कहना मत । अब मुझे वह बगीचा भी दिखा दो, जिससे होकर 
शोभा गई थी ।” 

वह स्वामीजी नहीं, शोभा के पंति विजय का मित्र अजित 
है, उसकी शोभा दीदी को खोजता हुआ आया है, सुनकर राधा 
को शोभा के मिलने का सुख हुआ । मित्र का मित्र, पुरुष हो, 
स्त्री, मित्र ही है। कितना स्नेह मिलता है ऐसे मित्र से ! राधा 
कली-कली से खल गई । राज़ी हो, वाहर-वाहर, गाँव के रास्ते 
छोड़कर वासुदेव वावा के पास अजित को ले चली । कितना 
सुख एक साथ चलकर उसे मिल रहा है, अनुभव कर रह 
जाती है । 


कं 
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कई रोज़ हो गए, स्वामीजी नहीं लौटे । वीणा अपने 
ऊपर होनेवाले ताल्लुक़ेदार के अत्याचार की रोज़ शंका करती 
और वीणा के तार की ही तरह काँप उठती है । उसका सहृदय 
भाई ब्रजकिशोर भी उसके लिये सोच में रहता है । विधवा 
कितनी असहाय और अनावश्यक इस संसार के लिये है। 
वीणा सोचकर, रोकर, आप ही आँचल में आँसू पोंछ लेती 
है--“क्या विधवा-जेसी दुखी विधाता की दूसरी भी सृष्टि 
होगी, जो सखियों में भी खुले प्राणों से बातचीत नहीं कर 
सकती, भोग सुखवाले संसार के बीच में रहकर भी भोग-सुख 
से जिसे विरत रहना पड़ता है, आँख के रहते भी जिसे चिर- 
काल तक दृष्टि-हीन होकर रहना पड़ता है ?” 

केसे दो परस्पर विरोधी संग्राम वीणा के जीवन में छिड़े 
हैं। एक ओर तो मरुस्थल के पथिक का-सा चित्त स्देव व्या- 
कुल है, दूसरी ओर उसके जीवन की अदृश्य अप्सरा, अपनी 
सोलहो कलाओं से विकसित, उसके हृदय के तारों को खींच- 
खींचकर चढ़ा रही है--प्रति जीवन की रंग-भूमि में जैसे मृदु 
चरण उतरकर अपनी वासना-विह्नल नई रागिनी गाया करती 
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है, गाना चाहती है; यह ज्ञान नहीं कि यह विधवा है--इसके 
उज्ज्वल वस्त्र पर काले छोीटें पड़ेंगे--जीवों को साँस-साँस पर 
पैदा हुई प्राण-प्रियता में बाँध कर चिर-अधीन कर रखनेवाली 
प्रकृति देह को विटपी को वासंतिक पृथुल-पललव-भार, सुमना- 
'भरण, सौरभ-मद से भर रही है। मनुष्यों के कानून का कोई 
मुल्य होता, यदि वह पूर्ण के लिये पूर्ण कुछ होता, तो प्रकृति भी 
उस मर्यादा को मानकर, उसके सामने आँखें झुकाकर चलतोी। 
चिरअभ्यास से बंधा वीणा का रुचिर मन भीतर के इस 
अपार उत्सव में इसीलिये आप-हो-आप सम्मिलित हो जाता 
है, जब कि यह मन की ही एक स्वतंत्र रचना है, जहाँ वीणा को 
उसने संसार के यज्ञ में श्रेष्ठ भाग लेने के योग्य बना दिया है । 

तब वीणा अपने एकमात्र आश्रय स्वामीजी को सोचकर, 
उनकी निशचल-निशरछल सहानुभूति में ड्वकर, स्व्रप्न के भीतर 
जैसे मंद-पद-चाप प्रणय से हिलते हृदय से साथ-साथ फिरती 
हुई स्नेह और सौंदर्य की अपलक आँखों से देखती रहती है । 
स्वामोजी को वह क्‍यों प्यार करतो है, वह नहीं जानती; वह 
प्यार करती है, किसी से कह नहीं सकती; प्यार न करे, ऐसा 
नहीं हो सकता। स्वामीजी के हृदय में उसके लिये क्‍यों सहानु- 
भूति पैदा हुई ?--वह्‌ विधवा है, इसलिये उसका स्त्रामी 
उसकी दृष्टि से सदा के लिये ओझल हो गया है-तरह कृपा 
की पात्री है, इस कारण; और स्वामीजी मन से उसे फिर 
विवाह कर सुखी होने की आज्ञा देते हैं--इतनी उदारता 
$ उसके लिये जब वह दिखा चके हैं, तब उसके हृदय के देवता 
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उनके लिये अनुदार कब होंगे ? जिन्होंने स्वामीजी के भीतर 
से उसे इतना दिया था, वे ही उसके भीतर से स्वामीजी को 
इतना दे रहे हैं । 

दिन ढलते-ढलते ख़बर मिली कि स्वामीजी आ गए। 
वीणा दूसरों के अश्रत मधुरं स्वर से वज उठी । ब्रजकिशोर 
स्वामीजी के पास गया । 

“कोई नई बात तो नहीं हुई ?” आग्रह से अजित ने 
पूछा । “नहीं स्वामीजी, पर शंका है, और कोई तअज्जूव नहीं, 
जब हो जाय, व्रजकिशोर ने दुर्बंल कंठ के स्‍लथ शब्दों में कहा । 

“मैं समझता हूँ, तुम अपनी बहन को लेकर मेरे साथ 
कानपुर चलो; वहाँ एक मकान तुम्हारे लिये ठीक कर दूंगा, 
खर्च की चिता न करो; खबच मैं देता रहँगा; पर एक भेर मत 
खोलना; मैं उन्नाव उतरकर, दूसरी गाड़ी से आकर तुम्हें मुसा- 
फ़िरखाने में, सादी पोशाक में, मिलृगा; वहाँ तुम्हारा बंदोबस्त 
ठीक़ कर मुझे फिर यहीं लौट आना है; पर स्थायी रूप से इस 
गाँव में न रहँगा; तुम कुछ और मत सोचो, मैं तुम्हारी ही 

- तरह एक मनुष्य, तुम्हारा मित्र हूँ। जाओ, आज ही वाली 
गाड़ी के लिये तेयारी कर लो ।” 

त्रजकिशोर सूख गया । पूछा--/“आपका नाम ? 

“मेरा नाम अजित है; पर किसी से कहना मत ।* 

त्रजकिशोर चला गया । दूसरे दिन वीणा ने कानपुर-स्टेशन 
पर देखा, स्वामीजी स्वामीजी नहीं, एक सुंदर नवयुवक हैं । 

ज्ै 


दा 


वर्षा के घुंघराले, काले-काले दिगंत तक फैले हुए बाल 
धोमी-धोमी हवा में लहरा रहे हैं । उसने सारे संसार को सुख 
के आलिंगन में बाँध लिया है। प्रसन्न-मुख जड़ और चेतन 
प्रतिक्षण प्रणय के सुख में तन्मग्र हैं। पक्षियों के सहस्नों वर- 
भंग निस्तरंग शून्य-सागर को क्षुब्ध कर-कर उसी में तरंगाकार 
लीन हो रहे हैं। गुच्छीं में खुलो-अधखुली किरणों की कलियों- 
सी युवती-तरुणी वालिकाएँ, जगह-जगह हिडोरों पर झूलती. 
हुई; इसी प्रकार जनता के समुद्र को सुहावने सावन, मल्लार, 
कजली ओर वारामासियों से समुद्रेल कर रही हैं । सुप्ति के 
स्वप्न में भारत जगने का दुख भूल गया है । 

दिन की इस रात में केवल प्रभाकर जग रहा है । उसी ने 
इस रूप की मरीचिका को आत्मसमपंण नहीं किया । अपने 
कमरे में फ्रांस के विप्लव पर लिखी हुई एक पुस्तक चुपचाप 
वेठा हुआ पढ़ रहा है। संसार की जन-सत्ता के विचार-विवत्तेनों 
पर दूर परिणाम तक वहता हुआ चला जाता है । 

इसी समय एक वाहक के हाथ एक पत्र मिला। वाहक 
की चपरास देखकर प्रभाकर समझ गया, पत्र अदालत के किसी 
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हाकिम द्वारा भेजा हुआ है । वाहक अपनी किताब में दस्तखत 
करा, छाता लगाकर, दूसरे पत्र जल्द-जल्द पहुँचाने के उद्देश्य 
से चला गया। प्रभाकर ने चिट्ठी खोलकर देखी। सह० 
डिप्टी-कमिश्नर ज्ञानप्रकाशजी ने बुलाया है। घड़ी देखी, साढ़े 
चार का समय। आज ही पाँच बजे मिलने के लिये बँगले पर 
बुलाया है। कुछ जल-पान कर अपने साधारण पहनावे में 
प्रभाकर डिप्टी-कमिश्नर साहब के बंगले के लिये रवाना हो 
गया । 

पहुँचकर देखा, एक तरफ़ कुछ आदमी बेंचों पर बठे हुए 
बातचीत कर रहे हैं। सामने काफ़ी बड़ा, कटी हुईं हरी घास 
का मेदान । नौकर टेनिस खेलनेवाला नेट लगा रहे हैं । प्रभा- 
कर को पहले तो कुछ संकोच हुआ, पर मन को अगरेज़ी 
सभ्यता से रंगकर धीरे-धीरे खिलाड़ियों में शरीक होने के लिये 
उसी तरफ़ बढ़ा। वहाँ ऐसा कोई न मिला, जिसकी आज्ञा 
लेता, पुनः डिप्टी-कमिश्नर साहब के वहीं रहने की संभावना 
दिल को सुबूत दे रहीं थी। 

' जब प्रभाकर वहाँ पहुँचा, तब वहाँ के लोगों की खास 
बातचीत का तार न टूटा था। दो युवतियाँ और तीन युवक 
बेंचों पर बंठे थे । कुछ ठहरकर, जैसे अपरिचित प्रवेश के लिये 
भीतर तैयार हो रहा हो, जब मौजूद लोगों ने आने का कारण 
नहीं पूछा, एक तरफ़, छत से बच-बचाकर बैठ गया । एक 
' बार देखा तो सबने, पर पूछा किसी ने नहीं । 
उपस्थित लोगों का चलता प्रसंग न रुका । एक युवती ने 
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कुछ वेअदब सरल स्वर से पूछा--“हाँ तेज बाबू, गवर्नेर साहव 
ने फिर क्या कहा ?” पूछकर आँखों में हँसती हुई तेज वाबू 
को देखती रही ! 

वाबवू तेजनारायण अपने नाम के सार्थक उदात्त स्वरों से, 
अपनी प्रतिष्ठा के मुख्य प्रचारोहेश को छिपाकर, गौण गवर्नर 
साहव से मिलनेवाला प्रसंग कह चले--“गवर्नर साहब बड़े 
प्रेम से मिले । अँगरेज़ी सुनकर दंग हो गए । तारीफ़ भी दिल 
खोलकर की । कहा, ऐसी अँगरेज़ी आप बोलते हैं, उच्चारण, 
स्वरपात सब इतने ठीक कि विवद्ञ होकर कहना पड़ता है कि 
यह कुइन्स इंगलिश ( रानी के मूह की अंगरेज़ी ) है, और 
हिंदो स्तानवाले अगरेज़ी क्या बोलते हैं, अपनी नाक कटाते हैं । 
फिर मेरे प्रबंध की तारीफ़ की ।” 

“आपका प्रवंध कहाँ छपा है ?” युवती ने भौंहें टेढ़ी कर 
परोक्षा के स्वर से पूछा । 

“दी न्यू लाइट में ।” तेज वाबू ने विनय के गर्व से कहा । 

“अच्छा, नाम तो इस अख़वार का-अखबार है या 
मासिक पत्र ?--अभी तक नहीं सुना ।” युवती ने उसी तरह 
पूछा । 

“साप्ताहिक है । हाल ही निकला है। खूब लिखता है ।” 

“अच्छा, तो यह पत्र भी गवर्नर साहव पढ़ते हैं ! गंभीर 
हो युवती ने अपनी की चोट छिपा ली । 

“हाँ, उनके पास सभी पत्र जाते हैं।” स्वर में तेज बाबू 
अप्रतिभ हो रहे थे । 
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“हाँ, फिर ?” युवती ने उत्साह दिया । 

“कहने लगे, बहुत अच्छा प्रबंध आपने लिखा है। आप 
जैसा धर्म चाहते हैं, आपको चाहिए कि देशी नरेशों में, खास- 
कर राजपृताने में आप इसका प्रचार करें। इससे उनको एक 
नई रोशनी मिलेगी । वे आधुनिक वन सकंगे । फिर शिकार की 
बातचीत हुई । मुझे साथ ही लिए जा रहे थे । मैंने कहा, मैं 
अपनी बंदृक़ घर छोड़ आया हूँ, मेरा हाथ उसी में अच्छा सधा 
है, बंदूक़ों में मक्खियाँ तरह तरह की होती हैं, इसलिये नई 
बंदूक़ से पहलेपहल निशाना ठीक नहीं लगता । सुनकर गवर्नर 
साहब हँसने लगे। समझ गए कि इन्हें इधर भी काफ़ी दखल है ।” 

युवती कुछ सोचकर मुस्किराई । हँसी को पीकर तेज 
बाबू पर बाढ़ रखती हुई अपनी संगिनी से वोली--“तेज वाबू 
हैरो के पढ़े हुए हैं, वराबर लॉर्ड घराने के लड़के इन्हें न्योते 
देते रहे, और ये दो हज़ार ख्ेवाले न्‍योते का जवाब पाँच 
हजार खर्च से देते गए ! ” 

“सब आपको क्षपा है !” बड़े नम्र भाव से तेज वाबू ने 
उत्तर दिया । 

“कहते हैं, वहाँ के बड़े-बड़े लोग भी आपको नहीं लुभा 
सके । कोई बड़ी बात नहीं थी, सिर्फ़ धर्मवाला चोला ज़रा 
बदल देना था, बस, लॉर्ड खानदान की एक मिस इनसे शादी 
करने को एक पैर से तैयार थी।” चपला कौंधकर भाव 
की गहनता में छिप गई। निकलकर फिर पूछा--“आपने तो 
कुछ नाम बतलाया था ?” 
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“नहीं, अब उनकी शादी हो चुकी है, नाम बतलाना ज़रा 
सभ्यता के--” तेज वाबू गिड़गिड़ाए । 

“हाँ-हाँ, खिलाफ़ होगा ।” अपनी संगिनी की तरफ़ फिर- 
कर युत्रती बोली--“यह कोई मामूली त्याग नहीं ! मैं समझती 
हु, वह स्त्री वड़ी भाग्यवती है, आप-जेसे सच्चरित्र नई रोशनी 
के तिलक विवाह के लिये जिसे पसंद करंगे ।* 

तेज वाबू तरुणी को प्राप्त करने की प्यासी दृष्टि से देखते 
रहे । बार-वार आकर-इंगित द्वारा उसे समझा चुके हैं कि 
विवाह के योग्य वह उसे ही इस संसार में समझते हैं, और 
उनके ये इशारे युवती समझ भी चुकी है । 

तेज वाबू जज के लड़के हैं। एकाएक उठकर खड़े हो गए, 
कहा--“'सीधे यहीं चला आया, आज्ञा दीजिए, ठेनिस सूट 
बदल आऊँ ।! कमिश्नर साहब भी निकलते होंगे । 

“सुना है, गिरगिट दिन-भर में बहुत-से रंग बदलता है, 
आप तो आदमी हैं; एक रोज़ कोट उतारकर क्रमीज़ पहने 
हुए खेल लीजिए, हम लोग खिज़ाँ को वहार समझ लेंगी ।* 

“आपको जेसी आज्ञा । पर टेनिसवाले जूते नहीं । विना 
जूते के-” 

“जते आपको यहीं मिल जायेँंगे।” युवती की तरुणी 
संगिनी हँसी न रोक सकी । दूसरे सज्जन रामकुमार और राधा- 
रमण भी मुस्किरा दिए। 

रामकुमार मज़ाक़ को क़ायम रखने के विचार से बोले-- 
“आजकल तो नंगे पर खेलने की सम्यता है ।* 
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तेज बाबू ने मस्तिष्क में विशेष ज़ोर दिया । पर उन्हें याद न 
आया, योरप में लोगों को नंगे पेर खेलते हुए कहाँ देखा है । 
पर युवती के सामने, इतना योरप-अ्रमण करके भी मामूलो-सी 
बात में अज्ञ बन जाना अपमान-जनक है, सोचकर वोले-“अभी 
यह प्रथा महिलाओं में ही कहीं-कहीं प्रचलित हुई है ।” 

“प्र आप महिलाओं के पथ-प्रद्शक जो हैं। उस रोज़ 
आपने कहा था ।” युवती बोली-“कहीं आपने व्याख्यान में कहा 
है; महिलाओं को मुक्त नंभ के निस्सीम प्रांगण में रहना चाहिए । 
क्या आपका यह उद्देश है कि वे वेचारी कभी अपने घोंसले में 
लौट ही नहीं, मुक्त नभ के निस्सीम प्रांगण में उड़ती ही रहें ?” 

तेज वाबू लज्जित हो गए। कहा--“नहीं-नहीों, मेरा यह 
मतलब नहीं, मैं केवल महिलाओं की मुक्ति चाहता हूँ, और 
आजकल उन पर जो हृदय-होन अत्याचार हो रहे हैं, उनसे 
बचाने के लिये जगह-जगह महिला-मंदिरों की स्थापना की जाय, 
कहा था 

“हाँ-हाँ, मैं समझी ।” युवतों ग्रंभीर होकर बॉलो-- 
“गोशालाओं के तीर पर आप महिला-मंदिर खोलवाना चाहते 
हैं, परंतु वहाँ क्री आमदनी की तरह, मुमकिन, यहाँ की रक़म 
भी महिलाओं की सेवा से पहल माहिलों के खच में स्फ़ हो ।” 

डिप्टी-कमिश्नर साहव आ गए ! “अलका, तेज वाबू से 
बातें हो रही हैं! कहकर, मन-ही-मन मुस्किराते हुए दूसरी 
तरफ़ मुड़े । बैठे लोग खड़े हो गए । मुखातिब होते हुए देखकर 
प्रभाकर बढ़ा । 
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अलका बंटी हुई प्रभाकर को एकटक देखती रही । 

“कुछ खेल लें, फिर आपसे बातें करें।” 

प्रभाकर कुछ न बोला। आत्मसम्मान के साथ सिर 
झुकाए हुए खड़ा रहा । 

डिप्टी साहब ने पूछा--“आप तो टेनिस खेलते होंगे ?” 

“पहले खेलता था, अब बहुत दिनों से छट यया है खेलना, 
आप लोग खेलिए ।” प्रभाकर ने आत्मसम्मान से भरी भारी 
विनय से कहा । 

तेज वाबवू इस नए युवक का खेल देखने के लिये उत्सुक 
हो उठे । उस मंडली में सबसे अच्छा वही खेलते थे । उन्हें 
स्वभावतः इच्छा हुई, इस युवक के विपक्ष में खेलकर इसे 
हराऊंगा, तो अलका खुश होगी । अलका को वे मन से सर्व॑स्त्र 
अपंण कर चुके हैं। बदले में उसका स्वस्त्र चाहते हैं। अभी 
अविवाहित हैं, अलका की उनके साथ शादी होने में कमिश्नर 
साहव की भीतर-भीतर इच्छा है। क्‍योंकि अलका सुखी रहेगी । 
अब अलका का वह रोज़ अपने यहाँ बुलाते हैं; और कन्या के 
समान ही स्नेह करते हैं। तेजनारायण को कमिश्नर साहब के 
इस भाव का मौन अंतः:प्रेरणा द्वारा पता है। क्‍ 

तेज वाबू के बुलाने पर कमिश्नर साहब ने भी जोर दिया 
प्रभाकर ने बहुत कहा कि बहुत दिनों से खेलने की आदत नहीं 
कुछ वन न पड़ेगा । पर हराने की ग़रज़ से हाथ पकड़कर तेज 
वाबू वड़े आग्रह से खोंचते हुए कहने लगे--“चलिए, सिर्फ़ दो 
गेम खेल लीजिए ।” 
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लाचार हो प्रभाकर अपने साधारण जूते उत्तारकर खेलने 
के लिये चला, और और लोगों ने टेनिस खेलनेवाले जूते पहन 
कर रकेट ले लिए । एक तरफ़ कमिश्नर साहब और तेज बाबू 
हुए और दूसरी तरफ़ बाबू रामकुमार और प्रभाकर । 

खेल होने लगा । प्रभाकर बड़ा तेज़ खिलाड़ी निकला । 
अलका को प्रभाकर की सादगी और खेल बहुत पसंद आया 
उसकी खिची चितवन में प्रभाकर की प्रशंसा के शब्द लिखे 
थे। तेज वाबू ने बड़े क़्ायदे दिखलाए, पर हारते ही रहे । ज्ञान- 
प्रकाशजी को प्रभाकर से ज़रूरी काम था। पोशीदा बातचीत 
करनी थी । इसलिये कुछ देर बाद खेल समाप्त कर दिया । 
तेज बाबू झेंप रहे थे | हार से बातचीत का तार कट चुका था। 
इसलिये युवती से उस रोज़ खेल की विशेषताएँ वतलाने से 
रहित हो, अपनी मोटर पर, केवल एक अप्रतिभ बिदा ग्रहण 
कर चल दिए । 

कमिश्नर साहब ने कहा-“'हम ज़रा आपसे बातचीत करने 
के लिये बाहर जाते हैं, तब तक तुम लोग यहों रहो, इच्छा हो, 
तो अपनी मा के पास चली जाना । लौठकर तुम्हें भेजवा दंगे ।* 

अलका को कज्ञानप्रकाशजी 'ने स्नेहशंकरजी से कन्या-रूप 
माँगा था। वह निस्संतान हैं। अलका के लिये उनके और 
उनको पत्नी के हृदय में वात्सल्य-रस संचरित हो आया है, 
देखकर स्नेहशंकरजी ने कहा था अलका को वह अपनी ही 
कन्या समझें, जब तक उसकी पढ़ाई पूरी नहीं होती, तब तक 
स्नेहशंकरजी का उस पर उत्तरदायित्व है। इसी स्नेह से ज्ञान- 
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प्रकाशजी रोज़ एक बार अलका को मोटर भेजकर बुला लिया 
करते हैं । पहले वह कभी-कभी आती थी । अब स्नेहरंकरजी 
ने स्वेच्छा-पू्वक आने-जाने में उसे स्वतंत्र कर दिया है। 

“आप जाइए, मैं शांति को छोड़ आने के लिये जाती हूँ, 
यहीं तो घर है, जब तक आप लौटेंगे, लौट आरँगी ।” अलका 
शांति के साथ चल दी। रोज़ आने के कारण कमिश्नर साहब 
को अपने मित्र से प्रभाकर के संबंध में बातचीत करते हुए 
उसने सुना था । प्रसंग मालूम करने का मन में कौतुक भरकर 


चली गई । 
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डिप्टी-कमिइनर साहव प्रभाकर को मोटर पर लेकर वाहर 
चले गए । एक खले मैदान में मोटर खड़ी कर दी, और नव्वावी 
के समय के एक जीर्ण प्रासाद के पाद पीठ पर बंठकर बात-चीत 
करते हुए अपने उद्देश की पूर्ति में लगे । 

कुछ दिनों से लखनऊ में प्रभाकर का नाम है । साधारण 
श्रेणी के लोग उसे ईश्वर की तरह मानते हैं । कुलियों में शिक्षा- 
संगठन आदि उसने जारी कर दिया है। इसलिये दो-एक फ़र्म 
के मालिकों ने उसके खिलाफ़ दरख्वास्तें दी हैं कि वह उनके 
खिलाफ़ कुलियों को उभाड़ा करता है । ज्ञानप्रकाशजी यह सव 
दवाने के प्रयत्न में हैं । 

“आप व्यर्थ अपनी ज़िंदगी बरबाद कर रहे हैं। आपको 
बहुत अच्छी नौकरी मिल सकतो है, अगर मैं सिफ़ारिश कर द॑ 
और मैं कर दूँगा, अप सिर्फ़ अपनी तरक़्क़ी के रास्ते आ 
जाइए । 

इतने आग्रह से डिप्टी-कमिश्नर साहब को अपनाते हुए 
देखकर प्रभाकर के होठों पर मुस्किराहट आ गई । पर धीरे-धीरे 
गंभीर हो गया । एक लंबी साँस छोड़ी । फिर नज़र उठाकर कोई 
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दबाव न डालनेवाली, गांधार, मध्यम, पंचम आदि स्वरों के 
आरोह-अबरोह से रहित, बिलकुल बराबर आवाज़ में कहा-- 

“अच्छी नौकरी मिलने पर भी तरक़क़ी का तो कोई भी कारण 
. मुझे नहीं देख पड़ता ।* 

“क्यों ?” आँखें स्फरित, साइचये कमिश्नर साहब ने 
पूछा । उनके मुख की रेखाओं पर चाँदनी पड़ रही थी, जैसे कुछ 
सोचकर अपनो सदा को सुकुमार हँसी हँस रही हो, कठोर मनो- 
भाववाले की बिगड़ी हुई सूरत अपने कोमल प्रकाश से दूसरों को 
प्रत्यक्ष करा रही हो । 

प्रभाकर ने कमिश्नर साहब के मुख की ओर नहीं देखा, 
केवल उनकी आवाज़ तोल रहा था, कहा--'नौक री से जो रुपए 
मिलते हैं, वे अंक में जितने ज्यादा होते हैं, देश के आथिक 
विचार से वे दशमिक विदु से उतने ही इधर होते हैं | 

ऐसा अद भूत आ्थिक विचार आज तक कमिश्नर साहब ने 
न सुना था। प्रभाकर का मतलब वह कुछ भी न समझ सके । 
आश्चर्य की बढ़ी हुई मात्रा में, एक यथार्थ जिज्ञासु की तरह, 
पूछा--“किस तरह ?” 

“यह तो बहुत साधारण विचार है ।” प्रभाकर बोला-- 
“मुझे जो अर्थ मिलता है, उसकी आमदनी का कारण भी मैं 
देख लू, मेरा फ़ज्े है। देश की समष्टि-रूप आमदनी का 
हिसाव 'एक' से लगाइए । आप जानते हैं, यह संख्या उसी 
दिन दूसरे के साथ गई, जिस दिन देश दूसरे के हाथ 
गया । इस “एक' की प्राप्ति जब् तक नहीं होती, तब तक 
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आमदनीवाला रुख भी 'एक' से उधर नहीं हो सकता। देश 
को अपने हाथ रखनेवालों ने संन्यास नहीं लिया, संन्यास 
वास्तव में देशवालों के साथ है, जो दिया हुआ पाते हैं। दान 
भी कसा कि देश के संन्यासियों को पुश्त-इर-पुश्त उसका 
ब्याज भी देना पड़ता है। बात यह कि देश की आमदनी से 
देश का खर्च नहीं चलता, इसलिये यहाँ के 'एक' को हाथ में 
रखनेवाले 'एक' की सहायता से दो, तीन, चार करते हुए, 
संपत्ति बढ़ाकर, माल तेयार कर, बेचकर मुनाफ़ा लेकर भी तुष्ट 
नहीं होते, वही मुनाफ़ा देश को रक्षा के लिये कर्ज देकर 
अचल रुपए से चल ब्याज भी वसूल करते हैं। अब शायद 
आप समझ गए कि किस तरह देश की आमरदनों दशमिक 
विदु से इधर है । एक वात और कहूँ, जब पाट बेचनेवाला देश 
पाटांबर पहनेगा, तब आमदनी निस्प्रंदेह दाहनी तरफ़ बढ़ेगी, 
और वैसे पार्टांबर पहनकर पूजर्चा करने पर इष्टदेव भी भक्तों 
को बेवक़्फ़ ही समझते हैं । जब तहसील रुपयों में वाँध दी गई, 
ओर पेदा हुई रक़म में वराबर घट-बढ़ लगी रही, बल्कि पैदावार 
घटती ही रही, और बाजार तत्काल रुपयों में लगान देनेवाले 
किसानों के हाथ में न रहा, तब समझ.लेना आसान है कि आम- 
दनीवाला किस तरफ़ का पलड़ा उठा हुआ है । 

: डिप्टी-कमिश्नर साहब निर्वात मरुस्थल की तरह स्तब्ध,. 
निस्तृण-तरु शिला-खंड-जैसे घशून्य-मन बैठे रहे । जैसा ज्ञान 
* उनका अंतःक्रियाओं से पैदा हुआ, हृदय ने वैसी ही सलाह 
भी दी--' तुम सरकारो अफ़सर ही, तुम्हें अपना. ही धर्म पालन 
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करना चाहिए। तुम सरकार का नमक खाते हो ।” प्रभाकर 
के निकट इन विचारों को दूसरा ही रूप मिलता । नमकवाली 
उसकी व्याख्या सुनने लायक़ होती । पर कमिश्नर साहब के 
मनोभाव उन्हीं तक परिमित रहे । 
वनावटी सारल्य में स्वर को रँगकर प्रभाकर से उन्होंने 

कहा--“देखिए, हम लोग आपके साथ नहीं, ऐसी बात नहीं; 
पर कोई काम एक रिन में तो होता नहीं; अभी कई सदियाँ 
हमें दूसरे देशवालों के मुक़ाबलें सर उठाने में लग जायँंगी । 

तव तक न आप रहेंगे, न हम । अगर कुछ भी सुख देश को 
स्वतंत्रता का न भोग पाए, तो हाथ पैर मारना वाहियात ही 
तो हुआ ?” 

प्रभाकर फिर मुस्किराया । कहा--“आप बुजुर्ग हैं। मैं 

आपको उपदेश देनेवाली नीयत से कुछ कह नहीं रहा, 

केवल अपने विचार आपसे जाहिर कर रहा हूँ । जब हम अपने 
सामने और अपने ही लिये भोग-सुख प्राप्त करना चाहते हैं, 

तब स्वार्थ की ही वह बढ़ी हुई मात्रा है। देश के लिये ऐसा 
विचार समीचीन कदापि नहीं । भोग कोई भी करे, हमें कार्य 
करना चाहिए । सुख और पूरी स्वतंत्रतावाला सुख हमें कार्य 
में अवश्य प्राप्त होगा, ऐसा मनोवेज्ञानिक नियम है। जब 

विशद भावों की जल-राशि पीछे से ढकेलती है, तव स्वच्छ 
तोय-तरंगों की गति में भी मुक्ति का आनंद है, चाहे वह समुद्र 
से न भी मिले, या उसके कुछ सीकर ग्रीष्म से तपकर शून्य में 
लीन हो जायें । इसी सरिता की तरह जीवन की ठोक-ठीक 
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प्रगति में मुक्ति का चिदानंद प्राप्त होता रहता है। आप देखेंगे, 
संसार में अणु-अणू इसो मुक्ति की ओर अग्रसर है। यही 
सृष्टि का अंतरतम रहस्य भी है । फूल कितना कोमल होता है; 
पर वह काठ की काया के भीतर से निकलता, कितना अँधेरा 
पार कर वह प्रकाश के लोक में क्षण-भर को हँसकर मुक्त होने 
के लिये आता है । इसी प्रकार मुक्ति के यज्ञ में भी मनुष्य 
अपना मंत्र पढ़कर भाग लेकर ही रहता है। यही उसका चिरंतन 
रहस्य है । 
एक बार इधर-उधर चल दृष्टि कमिश्नर साहव ने देखा, फिर 
मुस्किराते हुए कहा--'“आप दिल के सच्चे हैं। मैं आपको 
समझाता हूँ । जिन लोगों को वकालत और दूसरे-दूसरे पेजों 
से नाम मिल चका है, वे चाहते हैं, लोगों को अपने हाथ की 
पुतली बना रकखें, और इस तरह सरकार प्र रोब जमाएँ। 
आप उनकी बरग़लानेवाली बातों में न आइए । यह देखिए कि 
वे क्या-क्या कर च॒के हैं, और अब क्या-क्या कहते हैं । बस, 
आपकी आँख खुल जायगी । जब काफ़ी रुपया हो जाता है, तव 
मामूली लोगों को उभाड़कर बगर दूर तक समझे और समझाए 
हुए, एक नई राह निकालकर जिस पर कि एक क़दम उठाना 
भी मुश्किल हो, लोग लोगों को आँखों के तारे बनना चाहते 
हैं और साहबों के बराबर चलना । अगर आपको उन्हीं का 
रास्ता पसंद है, तो आप उनकी पहली राह से होकर गुजर 
आइए, मैं तो ऐसा ही कहूँँगा।” | 
“आप दुरुस्त फ़र्माते हैं। कोई नेता ऐसा नहीं, जिसके पीछे, 
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पंछ में, नाम की वला गोबर की तरह न लगी हो । पर मैं 
उनके उतने ही त्याग को देखता हूँ, जितना उन्होंने देश के लिये 
किया है । उनके अलावा इस देश के तथा दूसरे देश के सच्चे 
आदमियों को भी मैं अपना आदर्श समझता हूँ । एक सच्चा 
आदमी संसार-भर के लिये आदर्श है । 

“फिर मैं कहता हूँ, आदर्श को देखने से पेट नहीं भरता । 
सरकार ने पेटवाली जो मार हिदोस्तान को दी है, अभी सदियों 
तक लोग पेट पकड़े रहेंगे । अगर आप उन्हीं के भरोसे पर पेट 
पालते रहें, तो यह कौन-सी बड़ी वात हुई ? बल्कि खुद कुछ 
पंदा कर उनकी झोली में डाल सर्कें; तो आपका यह काम बेह- 
तर होगा ।” 

प्रभाकर चुप हो गया । सोचा, किसानों के साथ त्यागियों 
के सहयोग से ज्ञान और अथ का सहयोग होता है, और इसी 
तरह देश की उभय प्रकार की दशा सुधर सकती है, यद्यपि अभी 
किसानों में कड़े पैर खड़े होने को हिम्मत नहीं हुई, न देश में 
त्यागियों का इधर रुख हुआ है, पर यह सब इनसे कहने से 
फल क्या, यह अपने भाव की वह सूखी लकड़ी हैं, जो" दूसरी 
तरफ़ झुक नहीं सकते या झुकाने पर टूट जाय॑ँगे । प्रभाकर को 

चुपचाप देखकर कमिश्नर साहव ने सोचा कि बात चोट करगई। 
रंग और गहरा कर देने के विचार से कहा--“चलिए, आज 
हमारे यहाँ भोजन कर लीजिए । 

रास्ते में कमिश्नर साहब वोले नहीं । सोचा, चारे पर 

आई हुई मछली वातचीत से भड़ककर निकल जायगी। इस- 
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लिये उपदेश की बंसी पकड़े हुए एकटक चारा खाती हुईं मछली 
प्र ध्यान लगा रक्‍्खा। नहीं समझे कि कभी काँटे में न फँसने- 
वाली, बगल से छोटी मछली के चारा खाने के कारण तरेरा 
हिल रहा है । अपनी-अपनी मौन-कल्पना के भीतर दोनो अपने- 
अपने लक्ष्य की ओर बढ़ रहे थे । 

अलका सामनेवाले कमरे में बैठी, तस्वीरों की एक किताब 
लिए हुए उलट-उलटकर अपनी पसंद के चित्र देख रही थी। 
इसी समय कमिश्नर साहब बंगले पहुँचे, और बेठक में प्रभा- 
कर को बेठने के लिये कहकर खुद कुछ देर के लिये भीतर 
गए। बड़े ग़्ोर से अलका ने प्रभाकर को देखा। उसे जान 
पड़ा, आज लड़ाई में कमिश्नर साहब की विजय हुई, क्योंकि 
प्रभाकर के मुख की प्रभा क्षीण थी । लखनऊ क॑ राजनीतिक 
आकाश में इधर ६ महीने से प्रभाकर खूब तप रहा है, और वह 
गरमी कमंचारियों को असह्य है, यह ख़बर अलका को मालूम 
थी । प्रभाकर को अच्छी नौकरी में बाँध लेने की उद्भावना 
सविचार ज्ञानप्रकाश को स्नेहशंकर से मिली थी । अलका अपने 
पिता से यह सलाह देने के कारण नाराज हो गई थी । तब 
गूढ़-ममं-वेत्ता पिता ने कहा था--“जो गिरना नहीं चाहता, उसे 
कोई गिरा नहीं सकता; बल्कि गिराने के प्रयत्न से उसे और 
बल देना होता है ।” 

प्रभाकर को उपदेश दिए विना अलका से न रहा गया । 
पर विना बातचीत के कुछ कैसे कहे । प्रभाकर सर झुकाए हुए 
चुपचाप बंठा था । अलका अधीर होकर स्वगत कहने लगी-- 
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“पजड़े में रहना बड़ा अच्छा, चारा आप मिलता है, बेचारा 
तोता बाजू फटकारने को मिहनत से वच जाता है ! कहकर 
ग्रीवाभंगिमा कर विषम आँखों से देखकर कुछ द्वुत दूसरे कमरे 
में चली गई। प्रभाकर को मतलब समझते हुए देर न लगी । 
इस युवती कुमारी के प्रति उसकी दृष्टि सम्मान के भाव से 
झुक गईं, यद्यपि तब भी वह प्रभाकर ही था । 

इसी समय कमिश्नर साहव भी आए । अलका न थी । 
एक वार इधर-उधर देखकर बंठ गए । सामने की गोल मेज 
पर प्रभाकर के लिये भोजन का प्रव्॑ध किया जाने लगा । 

प्रभाकर भोजन कर रहा था, कमिश्नर साहब एक दृष्टि 
अद्भत मनुष्य को सकौतुक देख रहे थे, और उसे फाँस लाने 
के सुख में लीन थे । “आप ग्रेजुएट अवश्य होंगे ?” कमिश्नर 
साहव ने पूछा । 

“जी हाँ ।” प्रभाकर ने उत्तर दिया । 

“माफ़ कीजिएगा, आपके नाम के साथ संवाद-पत्रों में 
आपकी डिगरी नहीं छपती, इसलिये पूछा ।” 

प्रभाकर कुछ न बोला । इस पर कोई प्रश्नोत्तर हो भी नहीं 
सकते थे । प्रभाकर सोच रहा था, अब वहुत जल्द जेलखाने की 
नौबत आ रही है । 
क्‍ भोजन समाप्त कर चुका । हाथ-मुंह नौकर ने धुला दिए । 

पान खाकर डिप्टी-कमिश्नर साहव से विदा होने लगा। स्वभा- 

वत: कमिश्नर साहब ने पूछा--“तो अब क्या विचार हैं ?” 

“कल कुलियों की हड़ताल का फ़ेसला देखना है कि 
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मालिक ज्ञोग क्‍या करते हैं” कहकर, एक छोटा-सा नमस्कार 
कर बाहर चला गया । फाटक के पास तक गया, तो पीछे से 
कोमल स्त्री-कंठ की पुकार सुन पड़ी--“ठहरिएगा जरा ।” 

अलका तेज क़दम प्रसन्न बढ़ती आ रही है। आती हुई 
बोली--“मैं आपके विचारों से सहमत हूँ, आपको बधाई 
देती हूँ ।” 

“आपकी कृपा ” कहकर, सविनय सर झुकाकर प्रभाकर 
बढ़ने को हुआ कि अलका ने उत्कंठा से कहा--“आप स्नेह- 
भवन”, ऐवट रोड अवश्य आइएगा । और आपका पता ?” 

प्रभाकर ने पता बतला दिया । 


३्छ 


अजित ने अपने मित्रों में त्रजकिशोर को परिचित कर 
दिया । बहुत-से उनमें व्यवसायी थे । उन्होंने बाज़ार में ब्रज- 
किशोर कों दलाली चलवा देने का वचन दिया, और पूरा 
भरोसा भी कि दो-तोन आदमियों के गुज़र को वह महीने-भर 
में कमा लिया करेगा । वहीं अजित को मालूम हुआ कि कई 
बार उसके यहाँ से खोजने के लिये कानपुर लोग आ चुके, एका- 
एक उसके पिता को लकवा मार गया है । अजित के चित्त को 
स्थिति इस संवाद से चिताजनक हो गई । वह अब के लौटकर 
वीणा को आपदों से मुक्त देख सुखी होकर, दूने उत्साह से 
शोभा की तलाश तथा तअल्लुक़ेदार साहव का मुक़ाबला करना 
चाहता था । पर लाचार हो गया । त्रजकिशोर तथा वीणा से 
पिता की बीमारी का हाल कहकर घर जाने के लिये बिदा 
माँगी । वीणा मौन, पलक झुकाए खड़ी रही, हृदय से बार- 
“बार मिलते रहने की प्रार्थना कर रही थी । व्रजकिशोर ने घर 
तथा पिताजी के समाचार भेजते रहने को अनुरोध किया । 
अजित ने भी आश्वासन दिया कि वह उनकी ओर सविशेष 
व्यान रक्‍्खेगा । 
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घर जाने पर अजित को संसार के प्रेम का एक शिक्षाप्रद 
रहस्यमय दृश्य दिखलाई पड़ा । उसके पिता धनी थे, इसलिये 
कुटुंबवाले स्वयंसेवक चारो ओर से टूट पड़े, ओर बड़े आग्रह 
से सेवा करने लगे । अजित की माता इसी संसार की ययथेष्ट 
अनुभव रखनेवाली महिला थीं। उन्हें समझने में देर न हुई 
कि अजित के चाल-चलन से नाराज़ उसे परित्याग करनेवाले 
उसके पिता की इतनी सेवा क्‍यों हो रही है । हर स्वयंसेवक 
एक ही उद्देश लेकर घर से चला था। यहाँ ऐसे बहुत-से एक 
ही भाववाले एकत्र हो गए, तब सेवा में सुविधा के स्थान पर 
असुविधा होने लगी । अजित की माता ने पति को सेवकों का 
मर्मं समझाकर अजित को बुलाने की आज्ञा माँगी । रोग-पग्रस्त 
पिता को भी अंतिम बार के लिये पुत्र को स्नेहाशीर्वाद दे जाने 
की इच्छा हुई, और अजित को बुलाने की उन्होंने आज्ञा दें 
दी। पहले कई बार वह कानपुर में नहीं मिला । उद्देश से 
असफल हो जब-जब आदमी लौटे, कुटुंब के लोगों ने तब-तब 
उसके संबंध में अद्भुत-अद्भूत ख़बरें उसके पिता को सुनाई , 
किसी ने कहीं अखबार में पढ़ा था कि वह बंगाल के वाग्रियों 
में मिला है, और जो इधर यहाँ डकेती हो गई है, उसमें एक 
मुखबिर बन गया है, और उसने अजित का भी नाम लिया है। 
किसी ने कहा--“तब से अजित चंबल के किनारे खोहों में 
पड़ा रहता है--एक बदमाश वहाँ से छटकर आया है, वह 
बतलाता था ।” किसी ने कहा--“पुलिस तीन बार उस 
पर हमला कर चुकी, पर वह पकड़ में न आया, दोनो हाथ 
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दनादन गोलियाँ चलाता हुआ निकल गया ।” आदि-आदि | 
इससे पिता की व्याधि में कैसी सेवा हुई, सहज ही अनुमेय 
है। माता ने निकालने की कोशिश की, पर असफल हुई । 
सब निकट-संबंधी थे । कुछ लोगों ने खुलकर कह भी दिया 
कि हमारा घर है, आपको तो सिर्फ़ भोजन-वस्त्र पर अधिकार 
है। माता रोकर आँसू पोछ लेती थीं। पुत्र का संवाद बिलकुल 
झूठ है, ऐसा वह नहीं सोच सकती थीं, जब कि उसके ऐसे ही 
चरित्र का एक प्रमाण उन्हें मिल चुका था। जब स्वयंसेवक 
लोग रोगी के शीघ्र मरने की प्रतीक्षा में थे, और माता डरी 
हुई गृह-स्त्रामी की सतक सेवा में, उसी समय अजित ने दरवाज़े 
पर अम्मा-अम्मा कहकर आवाज़ दी। माता ने पुत्र को दुखी 
हृदय से लगा लिया, और विपत्ति की कथा एकांत में ले जाकर 
सुनाई । दूसरे दिन से स्वयंसेवकगण मकान खाली कर-कर 
अपना रास्ता पकड़ने लगे । इतना एहसान अजित पर रखते 
गए कि उसके पिता की सेवा के लिये कोई नहीं था, अपना 
वनता काम विग्याड़कर वे आए थे । 
बहुत दिनों तक, पूरे दो वर्ष अजित को पिता की सेवा 
करनी पड़ी । अच्छे-अच्छे डॉक्टर बुलाकर उसने इलाज कराया, 
पर कोई फल न हुआ। धीरे-धीरे उनका स्वास्थ्य ट्टता गया। 
बहुत पहले ही देहांत हो चुका होता, अजित की तन्मय सेवा 
के कारण इतने दिन झेलते रहे । क्षीण से क्षीणतर होती हुई 
एक दिन सदा के लिये साँस रुक गई। यथारीति अजित ने 
क्रिया-कर्म किया । 
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पिता की बीमारी के समय दवा के लिये अजित को प्राय: 
कुछ-कुछ रोज़ बाद कानपुर जाना पड़ता, वीणा से मिलने को 
प्राण व्याकुल, उद ग्रीव रहते थे । रोगी को सेवा से थका अजित 
वीणा से मिलने पर पूर्ण स्वास्थ्य का अनुभव करता, जसे प्राणों 
के अंत: प्रदेश से एक नई विद्युत स्फ्रित होकर नस-नस को 
शत, तेज़ कर देती हो, फिर दूने उत्साह से सेवा करने को 
तत्पर हो जाता। स्टेशन पर उत्रकर जीवन की हवा पर उड़ती 
हुई वीणा के हाथ की पतंग की तरह अपूर्व प्रेम से खिचता 
हुआ सीधे उसी के घर जाता; ब्रजकिशोर बाज़ार चला गया होता 
था; अकेली वीणा उच्छवसित हो, हँसती आँखों द्वार खोलकर 
स्वागत करती, घर का हाल पूछंती, और पलंग पर बेंठाल ख़ुद 
पास ज़मीन पर बेठकर उसके प्रश्नों की सहृदय झंकार से मधुर- 
मधुर बजती रहती। दोनो एक साथ हँसते, एक बात पर रो देते । 
अजित को मालूम हो चला, वीणा उसी की, उसी के हाथ की है, 
वीणा का हृदय कहने लगा---बह अजित के साथ की, उसी के 
स्वर से ठीक-ठीक मिली हुई है । अजित चला जाता, भाई के 
आने पर वीणा अजित के आगे की ख़बर देती, उसके घर के समा- 
चार कहती । ब्रजकिशोर को भी मालूम होने लगा, दोनो एक 
दूसरे को प्यार करते हैं। नवीन उसके जैसे खयालात बंध रहे 
थे, नई जो रोशनी उसे मिल चुकी थी, उसमें दो खिले फूलों 
का गले-गले मिलकर, एक़ ही हवा 'में, एक ही डाल पर झूलते 
रहना वह देखना चाहता था। उसे विश्वास था, इस रोशनी 
से खुला हुआ अजित अपने पासवाली दूसरी कली को भी एक 
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ही प्रकाश दिखा चुका है। इसलिये कभी कुछ कहकर उसने 
बहन का चित्त नहीं दुखाया । 
एक रोज, पिता के स्वर्गवास के पर्चात्‌, अपने पथ के 

पूरे निश्चय से अजित वीणा के यहाँ गया | वीणा उसी के ध्यान 
में तनन्‍्मय थी । 

“तुमसे एक बात पूछे ?” आसन ग्रहण कर अजित ने 
प्रन्‍न किया । 

सरल आग्रह से वीणा प्रश्न सुनने को एकटक देखती 


रही ! ि 
“मैं तुमसे विवाह करना चाहता हैँ, और आज तुम्हारे 
भयाजी के सामने प्रस्ताव रक्खँगा ।” 
वीणा खिलकर लज्जा से ज़मीन की तरफ़ देखने लगी । 
क्या तुम्हारी सम्मति मैं जान सकत हूँ ?” 
वीणा ने धोरे सर हिला ब्या । 
अजित ने हाथ पकड़कर उठाया । वीणा खड़ी हो गई । 
अजित की आँखों को विश्वास की दृष्टि से देखती रही । 
उसके हाथ अपने हाथों में लिए हुए अजित ने पूछा-- 
“अगर तुम्हारे भयाजी ने आज्ञा न दी, तो क्‍या मैं आशा करूँ 
कि तुम मेरे साथ चलने को तेयार हो ?” 
“भेयाजी आज्ञा दे देंगे, वीणा धीमे स्वर, आँखें झुकाकर 
बोली । 
“बीणा ! ” प्रिया की आत्मा तक पहुंचकर अजित ने कहा--- 
“ईश्वर और तुम्हारी आत्मा को साक्षी मानकर मेंने एक हाथ 
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से नहीं, दोनो हाथों तुम्हारे दोनों हाथ पकड़े हैं, क्‍या इससे 
बड़े दूसरे विवाह पर भी तुम्हें विश्वास है ? 

“मैं केवल आपको जानती हूँ ।” 

“अभी कुछ दिनों के लिये मैं देहात जाता हूँ । तुम मेरे 
और विजय के बीच की सब बातें सुन चुकी हो । साल-भर से 
अधिक हुआ, मुझे उसका संवाद नहीं मिल रहा । उसका पता 
मालूम करने जाता हूँँ। शोभा अब शायद न मिलेगी। मैंने 
वहाँ उसे बहुत खोजा है | तुम सुन चुकी हो, पर वह जेसे पर 
मारकर कहीं उड़ गई ।” 

दोनो कुछ देर तक चिता में मौन खड़े रहे । 

अजित ने कहा-- अब एक इच्छा पूरी कर लेनी है। 
जिसने तुम्हारी एक अज्ञात बहन को संसार से लुप्त कर दिया, 
तुम्हें भी नीच दृष्टि से देखा, जो न-जाने कितनी स्त्रियों को 
आबडरू लें चुका है, उस मुरलीधर को अब के मैं देखना चाहता 
हूँ । मेरे साथ तुम्हारे रहने की ज़रूरत हुई, तो तुम्हें चलना 
स्वीकार होगा ? 

त्रीणा ने अब के भी धीरे से सर हिला दिया । 

उसके दोनो हाथ अजित ने हृदय में लगा लिए । मुस्किरा- 
कर कहा--“लिकिन तुम्हें यह वेश बदलना होगा ।” 

लजाकर सर झुका वीणा हँसने लगी। 

उज्ज्वल सौंदर्य का यह लावण्य-भार एक बार, दो बार, 
अनेक बार देखकर, देखने की न-भरी आशा भरकर अजित 
वीणा से बिदा हुआ । 

ज् 


कर 


अजित विजय की खोज में गाँव पहुँचा । उसके आने की 
ख़बर से गाँव में हलचल मच गई । पहलेवाले स्वागत से इस 
स्वागत में फ़क़ था । तब लोगों की समझ में केवल स्वार्थ की 
सिद्धि सुराज का मूल मतलब था, अब वह भाव बदलकर स्वार्थ 
का वलिदान बन गया थ।। विजय को जेल होने के वाद लोगों 
की हृदयवाली आँखें खलीं, उनके सामने स्वार्थे-त्याग का सच्चा 
दृश्य आया, तव तक बसे चरित्र की--जों निर्दोष होकर तमाम 
दोषों को मौन नत दृष्टि से क्षमा कर, फिर जगकर अपने 
भीतर के अँधरे को दूर करने के लिये प्रयत्न पर होने को आत्मा 
में प्रोत्साहन देता हुआ कारावास वरण कर लता है-गाँव- 
वालों में कल्पना करने की भी शक्ति न थी। बुधुआ तैथा और- 
और लाग उसके विरुद्ध गवाही देकर जब लौटे, तब जमींदार 
तथा गाँववालों की तरफ़ लज्जा से देख भी न सके ; न-जाने 
कहाँ के प्रायश्चित्त का भार उनके सर पर लद॒ गया ; सब 
सोचने लगे, यदि हमें सज़ा हो जाती [--#ौन-से पाप हमारे 
पहले के थे, जो हम सज़ा के नाम से इतने घबराए कि हमें 
ईइवर के न्याय का भी ध्यान न रहा, और अपने एक सच्चे 
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हितकारी, देवता-जेसे मनुष्य, महात्मा के ख़िलाफ़ गवाही दे 
आए । 
केवल इस पदचात्ताप से ही इति न हुईं। अपनी अक्ल के 
रस्से से हर गाँव के ज़मींदार बोझ की तरह कसकर सबको 
बाँधने लगे। जितना रुपया बाक़ी था, व्याज और दर-व्याज- 
समेत, बुरे तरीके से वसूल करने लगे । पुलिस उनके साथ 
 थी। अदालत में उनकी बही चित्रगुप्त का खाता था, जिसमें 
अन्याय कभी लिखा नहीं जा सकता था, फिर सब असामियों 
के उस लिखी रक़म के नीचे निशान अंगूठा लगा हुआ था। 
१० की जगह २५ लिखा है, इसकी जाँच की असामियों को 
तमीज़ न थी । डिगरियाँ हुई । माल नीलाम किया गया । 
हली, भूसा आदि रक़म-सिवा तिगुनी ली गई। किसान हैरान 
हो गए। जब मुसीबत-पर-मुसीबतें टूटने लगीं, कोई उपाय 
बचने का न रहा, और सबने देखा कि जब ज़रूरत पड़ती है, 
बल की तरह ज़मींदार के हल में नह दिए जाते हैं, तव लोगों 
को समझ में आया, जेल जाना इससे बहुत अच्छा था ; सोचा, 
स्वामीजी ने जो अदालत तक गिरफ्तार होकर जाने की सलाह 
दी थी, बहुत ठोक थी ; मुमकिन, हाकिम हमारी दशा पर 
घ्यान देता । 
विजय से सहयोग करनेवाले जितने आदमी आस-पास के 
गाँवों में मुख्य थे, सब-के-सव परेशान कर दिए गए। अब 
आगे कभी सर उठाने की हिम्मत न रहे, इस सूत्र को प्रचलित 
प्रथा के अनुसार | लड़के कुछ पढ़ गए थे। चिट्ठी लिखने की 
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'तमीज रखनेवाले वहाँ के हर गाँव में किसानों के कुछ-कुछ 
लड़के तेयार हो चुके थे। वे खेतों, ऊसरों और बाग़ों में काम 
करते, ढोर चराते और खेलते हुए बड़ी सहानुभूति से अपने 
मित्रों में धिलकर स्वामीजी की याद करते । जेल होने के साल- 
भर तक वे लोग स्त्रामीजी के लिये दिन गिनते रहे । वह 
कहाँ, किस जेल में हैं, किसी को पता न था। पता लगाया 
जा सकता है, मालूम न था। स्वामीजी की आशा में एक साल 
पूरा हो गया । जब वह एक महीने, दो महीने, तीन-चार महीने, 
कई महीने तक न आए, तब बालक उदास हो, हताश हो, एक 
दूसरे से कहने लगे--“अब स्वामीजी हमारे यहाँ न आएँगे ! “ 
बीरन पासी भी इस समय जेल में है । कृपानाथ ने शराब 
बनाते हुए उसे पकड़वा दिया है। जो मास्टर लोग पढ़ाते थे, 
वे भी अब तक नहीं लौटे । कोई कानपुर में खोंचा लगाता है, 
कोई कलककत्ते में वनियात और रूमालों की फेरी करता है, कोई 
किसी आफ़िस का चिट्ठोरसा हो गया है ; 
अजित को सव हाल मालूम हुए। विजय को सज़ा हो गई 
थी, इसीलिये उसके स्वामीजी के नामवाले पत्र वापस हो जाते 
थे । अब वह घृट चुका होगा, पर मालूम नहीं, कहाँ है । संभव 
है, उसे ढूँढ़कर, न पाकर, कोई दूसरा रास्ता पकड़ा हो । गाँव- 
वालों की हालत तथा विजय पर विचार करते हुए रात-भर 
उसकी आँख न लगी । स्वामीजी के मित्र आए हैं, सुनकर गाँव 
के लड़कों ने आकर घेर लिया, और अपने स्वामीजी से फिर 
मिलने के लिये अबाध आग्रह करने लगे, मिला देने की वार- 
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वार प्रार्थना करने लगे । विश्वास देते रहे कि अब वे स्वामीजी 
को पूरा साथ देंगे, क्योंकि अब वे निरे सच्चे नहीं हैं, अपने हाथ 
हल जोत लिया करते हैं, और स्वामीजी जहाँ कहेंगे, वे उनके 
साथ चलने को तेयार हैं । 

बड़े कष्ट से आँसुओं को रोके हुए अजित सुनता रहा । 
अजित .जहाँ था, वहीं खली ज़मीन पर लड़के भी लेट गए। 
अजित ने घर जाकर सोने के लिये कहा, तो लड़कों ने जवाब 
दिया कि आमों के वक्‍त वे रात-रात-भर कुएँ की पेंड़ी पर 
पड़े रहते हैं । 

सुबह को अजित चलने लगा, तब गाँव के लड़के रोने लगे। 
लोगों के रूखे कपोलों से आँसुओं को धारा वह चली। 
लोगों ने कहा--“महाराज, हम लोग मरख हैं, गँवार हैं, हमने 
: अपने स्वार्थ का विचार किया, ऐसे महात्मा को सज़ा कर। दी; 
पर वह मिलें, तो हम लोगों की कर-जोड़ दंडवत्‌ कहिएगा, और 
कहिएगा कि मूर्खों को माफ़कर आप ही उन्हें राह सुझा सकते 
हैं, आप अपनी दया रिखाने से मूँह न फेरे, नहीं तो उन मरे 
हुओं का कोई भी सहारा न रहेगा ! ” लोग अपनो-अपनी बात 
खास तोर से बुधुआ आदि गवाह जो थे, कहते जाते थे, और 
रोते जाते थे । 


सामने खलियान मिला। पटवारी लाला मातेश्वरी प्रसाद 
बैठे हुए पेदावार लिख रहे थे। ज़मींदार के सिपाही भी थे । 
लोग नहीं डरे । बुधुआ ने कहा, अब हम तुरुक से भुरुक न 
बनेंगे, बिगड़ चुका, जहाँ तक हमें विगड़ना था | 
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एक लड़के ने कहा, वह गृद्धराज देख रहे हैं । 

लड़के पटवारी को गुद्धराज कहते हैं । 

दूसरे लड़के ने कहा, रघुआ की पाटी में तीन मत कुल 
गेहूँ हुआ है, जिसके तेरह मन इसने, बीघे-भर के, लिक्खे हैं, 
कल खड़ा-खड़ा मैं देख रहा था । 

गाँव के किनारे शून्य साँस भरकर अजित को लोगों ने 
बिद। किया । अजित ने विश्वास दिया, अगर जल्द स्वामीजी 
का पता वह न लगा सका, तो खुद आकर उनका छोड़ा हुआ 
काम संभालेगा । 

तीन साल हुए, राधा के गाँव में खबर फेली, जो महात्माजी 

पहले आए थे, वह फिर आए हैं । तीन ही साल में उस 
गाँव में भी एक युग बदल चुका था। स्वामीजी के भक्तों में 
बहुत-से स्वर्ग सिधार चुके थे, जो पुराने बड़ें-बूढ़े थे । नवीनों 
में, सनातन-धर्मं पर, बहुत-सी घटनाओं के कारण, विश्वास 
सुदृढ़ हो रहा था। नई सुनी घटनाओं में पुत्रत्रालो कई थीं, 
जः स्त्रामीजी के प्रसाद के कारण फलवती हुई ; ऐसी प्रसिद्धि 
पा चुकी थीं। स्त्रियाँ कहती थीं, भभूत देने को क्षण-भर भी 
पूरा नहीं हुआ कि बच्चा पेट में आया। ऐसी बच्चेवाली 
ज्यादातर वे ही थीं, जिनके सोलहवें साल लड़का न होने 
पर घरवाले बाँझ कहने लगे थे, और जिनके पतिदेव तब तक 
चौदहवाँ साल पार कर रहे थे, और सहवास, घरवालों की 
पवित्र धर्म-रचि की ताड़ना से, रोज़ करना पड़ता था। अस्तु, 
स्वामीजी की उस गाँव में कहाँ तक इज़्ज़त हो सकती थी, 
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आप स्वयं अंदाज़ा लगा लीजिए । उनकी प्रसिद्धि उस.समय 
केवल उसी गाँव की दिशाओं में न बधी थी। स्त्रियों के व्यक्ति- 
गत व्यवहार ने, स्त्रियों के ही प्रमुख, नज़दीक-नज़दीक क़रीब 
सभी गाँवों में विकीर्ण कर दी थी । 

सेवा के उद्योग में झुके हुए लोगों से वार्तालाप करते-करते 
अजित के होंठ जल गए। प्राणों में उस आग की लपटें उठने 
लगीं, जो अपने प्रकाश में इस भारतीयता के कुबड़े रूप को 
देखती हैं । अनिच्छा-पृवक दूसरों की इच्छा से सहयोग करने- 
वाले स्वामीजी अब के प्रभाव डालनेवाले पहल रूप में न थे, 
थे प्रभावितों की श्रद्धा की विगड़ी हुई सूरत देखनेवाले रूप में । 

एक मेला लग गया । शाम को स्त्रियों का झुंड उमड़ा । पूर्वे- 
वत्‌ भभूत देना बराबर जारी रहा। संध्या पार हो गई । एक 
'पहर रात बीती, धीरे-धीरे दर्शक और प्राथियों का आना-जाना 
बंद पड़ा । डेढ़ पहर तक बिलकुल बंद हो गया । एक चित्त से 
स्वामीजी राधा को ध्यान कर रहे थे । इतने आदमी आए-गए, 
इनमें अपना एक न था, वे सब अपने थे । एक राधा थी, जो 
दूसरे के लिये होकर सबकी थी, इसलिये महात्मा का सु दर 
अर्थ से निकटतम संबंध था । 

पहली ही तरह, वैसी ही काली मूर्ति फिर मुस्किराती हुई 
स्वामीजी के सामने खड़ी हो गई। उसकी भी गोद में एक बच्चा 
था । स्त्रियों के वाज्ञार में स्वामीजो की इञज़त बड़ा रखने को 
'नीयत से, स्वामीजी की ही भभूत से बच्चा हुआ, इस प्रकार 
की वह भी वहाँ की स्त्रियों में एक मुख्य नायिका थी । 
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मा ने पहले अपने बच्चे का सिर स्वामीजी के पैरों पर 
रक्खा--काला-काला, तगड़ा-तगड़ा, सुंदर बच्चा देखकर स्वामीजी 
ने गोद में उठा लिया--तव खुद प्रणाम किया। 
बच्चे को मा की गोद में. देकर संक्षेप में, अपनी विपत्ति 
की कथा, विजय का क़ैद होना, अब तक छूटने की संभावना 
आदि स्वामीजी सुना गए। राधा विस्मय, दुःख और सहानु- 
भूति से. कभी रोकर, कभी ढाढ़स बँधाती हुई सुनती रही । 
फिर उसका और वहाँ का हाल स्वामीजी ने पूछा । राधा ने 
कहा, जब वह गए, उसके कुछ ही दिनों बाद वह भी कानपुर 
चली गई थी, तब से कई बार आ चुकी और उनकी राह देख 
चुकी है, अब के बच्चे का यहीं मूड़न करवाने के विचार से 
आई है। गाँव के महादेव ज़िदारले को सदर बुलावा आया 
था, इसलिये गया हुआ है। वहाँ से कहीं भेज दिया गया है, 
कव लौटेगा, क्या बात है, वह नहीं जानती । पर इतना वह 
कह सकती है कि कहीं कुछ दाल में काला है, तभी उसने कई 
रोज़ से मूँह नहीं दिखाया। यहाँ उसकी और मालिक की काफ़ी 
बदनामो फैल चुकी है । अब सब लोग जान गए हैं । राधा ने 
यह भी कहा कि मालिक अब राजा हो गए हैं। अजित ने 
पूछा, राधा कब तक यहाँ रहेगी, और कानपुर कब जायगी, 
और कानपुर में, कहाँ, किस मुहल्ले में वह रहती है, उसका 
क्या पता है। राधा ने बतलाया, अजित ने एक कागज पर 
लिख लिया । फिर पूछा, गाँव के मालिक इस वक्त कहाँ हैं ! 
“ राधा ने कहा, वह नहीं कह सकती ; पर उनकी 'लखनऊ 
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और सदर', 'लखनऊ और सदर यही रफ्तार रहती है। 

मिलकर, खूब बातें कर, लड़के से दंडवत्‌ करा, खुद चरण 
छूकर, फिर मिलने की अपनी आशा की याद दिला, राधा 
अजित से बिदा हुई । 

मुरलीधर का इस समयवाला पक्‍का पता मालूम कर अजित 
, कानपुर आया । वीणा के घर आ कई रोज़ की थकावट दूर 
करने के लिये स्नान-भोजन कर आराम करने लगा । ब्रजकिशोर 
अपने काम पर गया था। द्वार बंद कर वीणा पंखा लेकर 
बैठी । अजित पंख की हवा में सो गया । 

जब जागा, तब ब्रजकिशोर आ चुका था । उठकर, वीणा 
से चाय बनवाकर, पीकर, ब्रजकिशोर को साथ वाहर वातचीत 
करने के लिये बग्नीचे को तरफ़ ले गया, और वहाँ निश्चित 
एकांत में वीणा के साथ अपने विवाह की आज्ञा माँगी, ओर 
शीघ्र एक ऐसे ही विवाह के लिये तयार होने को कहा | ब्रज- 
किशोर लजाकर बोला, इसके लिये मेरी राय की क्या ज़रूरत 
थी, आप स्वयं उससे विवाह कर ले सकते थे, और इससे बड़ा 
सौभाग्य वीणा का और क्या होगा ? 

निशचय के अनुसार, अजित वीणा को साथ लखनऊ ले 
आ, कुछ दिनों तक होटल में, फिर मुरलीधर के निवास-स्थल 
से क़रीब, एक अच्छा-सा खाली मकान किराए पर लेंकर, 
रहने लगा । यहाँ वीणा का नाम शांति बदल दिया । कुछ ही 
समय में अनेक लोगों से पहचान कर ली। स्नेहशंकर की तारीफ़ 
शोभा को खोजते हुए पहले सुन चका था | देखा, उसके मकान 
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एक किराए की कोठी में रहते हैं, और स्तेहशंक्र के यहाँ एक 
सुंदरी कुमारी भी है । 


श्र 


कुछ दिनों से राज। मुरलीधर पं० स्नेहशंकरजी की वग़ल 
में एक किराए की कोठी लेकर रहते हैं। जिस उवबंशी को 
पहले एक दिन थिएटर-हाल में उन्होंने देखा था, उसे पाने की 
आशा से सरकारी अफ़सरों के असुर और देवताओं को एकत्र 
कर समुद्र-मंथन शुरू कर दिया। पर असुरों की तरह रज्ज- 
रूप शेष के फणों की ओर नहीं पकड़ा । सोचते थे, नाराज़ 
होकर शेषजी ने कहीं चोट की, तो उबंशी के उठने से पहले 
मैं ही उठ जाऊंगा । अतः बराबर पूछ की ओर पकड़ने का 
ध्यान रखते थे । पर एक ग़लती उन्होंने की । केवल रत्न-प्रभा 
को आशा रक्‍्खी, जहर के उठाने की सोची ही नहीं । 

स्नेहशंकरजी के मकान के दो-तीन इकमंज़िले मकानों के 
बाद राजा साहब की कोठी है। यहाँ-वहाँ के दूसरी मंज़िल- 
वाल मज़े में दृष्टि द्वारा आदान-प्रदान कर सकते हैं । राजा 
साहब के पड़ोस में आने पर स्नेहशंकरजी को मतलब मालूम 
हो गया । उन्होंने एक दिन अलका को पास बुलाया, और 
स्नेह से कहने लगे--“वह जो कोठी है, उसमें मुरलीधर अब 
आकर टिके हैं। यह उनका मकान नहीं । यह वही मुरलीधरु 
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हैं, जिनके कारण तुम्हें घर छोड़कर एक दिन निकलना पड़ा 
था। इनका मतलब यहाँ आने का अच्छा अवश्य नहीं, और 
हो-न-हो लक्ष्य तुम्हीं हो । 

अलका अब वह अलका नहीं। यद्यपि अभी उसे कुछ 
दिन पिता के पास और पढ़ना है, पर उसे अपने विचारों पर 
निश्चय होने लगा है, और पिता भी घमने-फिरने और मिलने- 
जुलने में पहलें से उसे अधिक स्वातंत्र्य दे चले हैं । 

“जैसा आप कहें, करूँ,” नम्न-निश्वल पलकों से पिता को 
देखकर पछा। 

“सिर्फ़, कुछ सावधान घूमने-फिरने के समय रहना, और 
इसके मजज़ की दवा कोई कर ही देगा ।” 

“किसी दूसरे का भरोसा रखना कमजोरी है । जो ऐसे-ऐसे 
पापों को हाथ बढ़ाते हुए संकोच नहीं करता, पिता, किसी भी 
समझदार को चाहिए कि उसके हाथ उसी समय काट ले ।[” 

“तुम अधीर होती हो। अपने पापों का फल तत्काल 
नहीं समझ में आता। उसका जहर अवस्था की तरह ठीक 
अपने समय परे चढ़ता है। तुम जानती हो, संप्कारों के कारण 
दरीर का अस्तित्व है। नवीन संस्कारों का शरीर बाल्य और 
शेशव में बीज-रूप जब तक रहता है. उसका यथार्थ जीवन 
समझ में नहीं आता । पर वे बुरे भावनाओं के पंजीकृत संस्कार 
यौवन की पूर्णता में बदलकर प्रत्यक्ष होते ही, गेंद की तरह, 

, मनुष्यों के पद-पद की ठोकरें खाते हैं, उन संस्कारों के उस 
/ मनुष्य को ठोकर मारकर ही दूसरे सुखी होते और अपना 


कक 
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उत्तरदायित्व निभाते हैं-विना मारे रह नहीं सकते-न मारें, 
तो जीवन के खेल में गोल खाकर हार जाये । 

“परंतु-- 

परंतु कुछ नहीं, तुम केवल अपनी रक्षा करती रहो, 
दूसरे पर प्रहार करो, ऐसा अधिकार तुम्हें नहीं अलका ! स्पर्धा 
करो, ऐसा भी नहीं । उसके दोरात्म्य की चोट सहकर, उसे 
क्षमा कर, तुम अधिक शक्ति धारण कर रही हो । इसलिये वही 
तुम्हारे चारो ओर चक्कर खा रहा है । यदि अब उसी के किसी 
ताड़ित केंद्र से पृथ्वी की तरह सक्षम होने की रस्सा-कसी करो, 
तो तुम्हारे ही हृदय के किसी सत्य हार का सूत्र इस संघर्ष से 
टूटेगा ।” 

“मगर ऐसा होना भी तो प्राकृतिक सत्य है पिता !” 

“है । इसीलिये मैं प्रकृति से कहता हूँ, अपने सत्य की 
रक्षा करो, वह तुम्हारे हृदय से अपना महत्त्व लेकर निकल न 
जाय । 

अलका नीरजनेत्रों से पिता के ज्ञानोज्ज्वल उत्पल पलक 
देखतो रही । अच्छा जाओ, तुम्हें सावधान कर देने के लिये 
बुलाया था, कहकर स्नेहशंकर एक पुस्तक देखने लगे । अलका 
अपने कक्ष में चली गई। वहाँ से वह कोठी साफ़ देख पड़ती है । 

एक दिन अलका ने एक आदमी को उसी मकान से बड़े 
ग़ौर से देखते हुए देखा ।. अनुमान से निश्चय किया कि वह 
मुरलीधर ही होगा | संयत हो अपने पलंग प रबैठ गई। खिड़की 
खुली रही। मुरलीधर घंटों तक उस सौंदर्थ की शोभा को देखते 
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रहे । अलका सावित्री की लिखी हाल ही की प्रकाशित 'पत्रिका' 


नाम को उपन्यास-पुस्तिका, जो उसी रोज़ मिली थी, पढ़ रही 
थी । पुस्तक को असमाप्त कला अलका को बहुत पसंद आई । 
जब आँख उठाकर देखा, वह मनुष्य उसे देख रहा था। 

अलका उसकी दृष्टि के ताप से ऐसी जली कि उस दिन 
से आँचल-बाल आदि का जान-बूझकर सँभाल न रखने लगी । 
फिर उस तरफ़ जहाँ तक हो सका, ज्ञान-पूवक नहीं देखा । 

इसी के कुछ दिन बाद एक नए परिवार से अलका को 
घनिष्ठता बढ़ने लगी । अजित और उनकी स्त्री शांति एक दिन 
पं० स्नेहशंकरजी से मिलने आए। बातचीत से स्नेहशंकरजी 
चहुत खुश हुए। अजित ने अपना नाम, ग्राम, सब ठोक-ठीक 
बतलाया, सिफ़ मुरलीधर की मुरली छीनकर बेसुरे राग की सजा 


देनेवाला मतलव छिपा रक्‍खा । 
शांति कभो-कभी अलका के पास जाने लगी । दोनो के 


सबित्व की शाखा में स्नेह के वसंत-पल्लव फूटने लगे । 
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प्रभाकर को देखने के बाई अलका के हृदय-पुष्प की अक्षय 
सुरभि मन के मारुत-झकोरों से पुन:-पुन- उसी ओर बहने 
लगी । अलका इस सुखकर प्रवाह में स्वयं बह जायगी, ऐसी 
कल्पना न कर सकी । वह अपने सूक्ष्म तत्त्व में सुरभि के सिवा 
और कुछ नहीं, यह वह जानती है, पिता के पास ऐसे सिद्धांतों 
की पुनः-पुनः अवृत्ति सुन चुकी है, साथ ही वह कह चुके हैं, 
यथाथ प्यार जीवों को देने पर वृत्तियों का खिचाव नहीं रहता, 
तभी स्वतंत्र रूप से दूसरों को प्यार किया जा सकता है, स्वार्थ 
लेश-मात्र में रहते ऐसा संभव नहीं । अलका के हृदय को विश्वास 
है, वह किसी प्रलोभन या स्वार्थ से प्रभाकर की ओर नहीं 
खिच रही । वह उससे कुछ भी नहीं चाहती । वह एक सच्चा 
युवक है, वीर है, त्यागी है, इसीलिये उससे मिलकर बातचीत 
करने, उसकी बातचीत सुनने को जी चाहता है । पंकिल प्रेम 
से मनुष्य की आकृति कैसी बन जाती है, वह तेज बाबू में 
अच्छी तरह दीख पड़ती है। पड़ोस में भी एक उदाहरण है । 
ये लोग प्राणों तक पहुँचकर नहीं, किसी स्वार्थ का परिणाम 
सोचकर, मतलब गाँठकर चाहते हैं, इसी लिये इनकी चाह चमं- 
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चक्षुओं की पहुँच तक परिमित और चर्य-देह के सौंदर्य तक 
सीमित है। पर प्रभाकर ने तो अच्छी तरह उसे देखा भी नहीं, 
आँखें झकाए हुए आँखों के दर्शन को पहले ही दृष्टि के तत्त्व से 
बेदखल कर चुका है। चुपचाप अपनी आत्मा से मानकर, और 
समझदार को मनाकर चला गया। क्या अलका ऐसी ही समझ- 
दार नहीं ? वह ज़रूर है, उसके प्राणों से आवाज़ आई । 
हाय ! इतने तत्त्वों के माजित ज्ञान के भीतर, इतनी 
पति-तपस्या के कारण का क्या यही कारें है कि एक अपरिचित 
तपस्वी सबसे प्रिय वस्तु छीतकर चला जाय, और लुटी हुई 
की किसी तरह भी समझ में न आए कि यह उसी की दुबंलता 
का प्रवल प्रमाण है ? दूसरे दिन पिता से अलका ने प्रभाकर 
को बातचीत में प्रशंसा कर कहा कि ऐसा एकनिष्ठ एक भी' 
मनुष्य उसने बाहरी दुनिया में नहीं देखा, और आज वह 
उसके डेरे पर उससे मिलने जायगी, पिता आज्ञा दें। स्नेह- 
शंकर ने आज्ञा दे दी । 
ै अलका ताँगा बुलवाकर चल दी । स्नेहशंकर मुस्किराए-- 
साम्य भाव को इच्छा और उसकी पूर्ति जीवन की सबसे पुष्ट 
ख्राक है, यह नहीं मिलती, तो वषम्य के संसार में शांति 
दुलंभ है । 

पूछकर ताँगेवाले ने प्रभाकर के मकान के सामने रोका । 
अलका उतर गई | प्रभाकर बंठा था । आज तक ऐसा आश्चर्य 
जीवन में उसे दूधरा नहीं देख पड़ा । ससंभ्रम ज़बान से केवल 


निकला--“आप! ” 
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“हाँ, आप मुझे देखकर आश्चर्य में हैं, पर शायद उन 
स्त्रियों के लिये, जा राह पर भीख माँगती हैं, आपको आइचयं 
ने होगा । आपने सोचा होगा, आश्चर्य भी हमारी पराधीनता 
के मुख्य कारणों में से है | 

इज्जत के साथ प्रभाकर ने कुर्सी खींचकर बेठने को दी । 
फिर विनय-पुर्वक पूछा--“आपका नाम ?” 

मुस्किराकर अलका ने जवाब दिया--“मुझे अलका कहते 
हैं। उस रोज़ वहाँ आपने बहुत अच्छा उत्तर दिया !” 

“कमिश्नर साहब आपके कोई होते हैं ?” 

“ऐसे कोई नहीं होते, मेरे पिताजी के मित्र हैं, और उनसे 
कहकर मुझे कन्या-रूप ग्रहण किया है। पर अभी मैं अपने 
पिताजी की ही मातहत हूँ । उनसे पढ़ती हूँ । आप क्या मेरे 
पिताजी से एक वार मिल लेंगे ? आपको उन्हें देखने पर हष॑ 
होगा । 

“यह मैं आपकी ही सदाशयता से मालूम कर रहा हूँ । 
आपके पिताजी का शुभ नाम ?” 

“पंडित स्नेहशंकर ।” 

“स्नेहशंकर ? जिन्होंने अँगरेज़ी में 'धर्मं और विज्ञान 
नाम की पुस्तक लिखी है ?” ह 

“जी हाँ, उनकी कई और भी किताबें हैं.।” 

“मैं अवश्य उनके दर्शन करूँगा । मेरा सौभाग्य है, जो 

उनकी कन्या मुझे दर्शन देकर यहाँ कृता्थे करने पधारीं । 
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मैंने उनको एक ही पुस्तक पढ़ी है, और ऐसे मार्जित विचार 
की दूसरी पुस्तक नहीं देखी ।” 

अलका प्रसन्न है। कपोलों पर रह-रहकर मुस्किराहट आ 
जाती है । 

“आप-जंसी सहृदया विदुषियों को भारत की अशिक्षा से 
ठुकराई हुई, समाज की अपेक्षित स्त्रियाँ करुणा-कंठ से प्रतिक्षण 
अशब्द आमंत्रण दे रही हैं,” व्यथा से भरो भारी आवाज़ में 
प्रभाकर ने कहा । 

“क्या आपको मेरी सेवा की ऐसे समय ज़रूरत होगी ? 
यदि कभी हो, आप मुझे आज्ञा देने में संकोच बिलकुल न करें। 
मुझे आपकी आज्ञानुवर्तिता से सुख होगा--“आँखें झुका प्राणों 
के पूर्ण दानवाले शांत संयत स्वर से अलका ने उत्तर दिया । 

प्रभाकर को जान पड़ा, यह प्रभा स्वर-मात्र से उसे स्वगीय 
'कर दे रही है। नारी-चरित्र का जो चित्र आँखों के सामने 
आया, चिरकाल तक प्रोज्ज्वल कर रखनेवाली पवित्र शक्ति 
प्राणों के समीर-कोष में भर गया, जेसे सभी तत्त्वों के एक 
वीज-मंत्र ने अपनी विभूति का क्षणिक संसार समझा दिया 
हो, और वह ऐश्वर्य से एकमात्र सत्य में बदलकर स्थायी हो 
गया हो । 

प्रभाकर वोला--“मैं आपकी इतनी उक्ति-मात्र से आपका 


दासानुदास वन गया हूँ ।* 
अलका हँस पड़ी । वोली--“ज्यादा भक्ति अच्छी नहीं 


होती । पिताजी कहते हैं, यदि मनुष्य के रूप में होंगे, तो इष्ट- 
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देव में भी भक्त को दोष दिखलाई पड़ेंगे। इसलिये फिर एक 
रोज़ मेरे किसी दोष पर आपको मुझसे ऐसी ही घणा हो 
जायगी । आप देश-भक्त हैं, इसलिये भावुकता की मात्रा 
आपकमें कुछ अधिक है । 

प्रभाकर ने भी रसिकता की--“झुको हुई नज़र उठती हो 
है, आप ठोक कह रही हैं, पर उसका अर्थ भी बुरा नहीं लगाया 
गया । दोष को व्यापक विचार से देखने पर मृत्यु के जीवन 
को तरह वह गुण हो जाता है ।* 

“आप तो बड़े पकक्‍के दाशनिक जान पड़ते हैं ।” 

“चूंकि विना दर्शन के पग-पग पर चोट खाने का डर है।* 

“पर जहाँ पग रखनेवाली गुजाइश न हो ?” 

“वहाँ रास्ता बताने के लिये आप लोग हैं 

अलका लज्जित हो गई। प्रभाकर भर गया आनंद में । 
निश्चल कुछ देर तक अपने में लीन बंठा रहा। फिर कहा-- 
“आपको मुझे ज़रूरत है। मैं यहाँ के कुलियों की स्त्रियों के 
लिये एक नेश पाठशाला उनकी खोलियों के पास खोलना 
चाहता हँ। आप केवल दो घंटे, शाम सात बजे से नौ बजे 
तक, दीजिए । पर आप इतना कष्ट” 

“हाँ, स्वीकार कर सकेगी। मेरी दीदी तो ऐसा ही 
करती हैं । और इस काम में उन्हें बड़ा आनंद मिलता है। मेरे 
पिता ने मेरी शिक्षा का श्रीगणेश इसी विचार से किया था । 
उनसे कहकर मैं आज्ञा ले लगी ।” 


“पर मुझे अगर सज़ा हो जाय, तो आपका काम-- 
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“आपको सज़ा न हो, मैं इसके लिये कमिश्नर साहब से 
कोशिश करूंगी । : 
प्रभाकर लज्जित हो गया । जैसे उसका सिर उठा रखने- 
वाली सारा शक्ति इस एक वात में सीता की तरह अपमान के 
भार से पाताल में समा गई। बोला--“मैं आपसे सबसे पहले 
यही विनय करता हूँ कि आप मुझे बचाने के लिये एक बात 
भी कमिश्तर साहब से न कहें । देश के इस उद्देश में आपके 
भाग लेने पर कमिश्नर साहब समझाने की अपेक्षा ज्यादा 
समझेंगे, और इस समझ से, मेरे जेल जाने पर काम करदे 
रहने की अपेक्षा अधिक फल होगा, और उन लोगों को भी, 
जो मुझसे कुछ सीखते हैं, अब से एक गहरी सीख मिलेगी ।” 
शांत सिखा-जेसी बेठी हुई प्रभाकर की प्रभाव छोड़ने- 
वाली शब्दावली अलका सुनती रही | इस पर कुछ कहनेवाली 
क़ायदे की बात थो ही नहीं । सुनकर श्रद्धा की आँखों एक 
बार देखा, और पलकें झुका लीं । 
भाव के भार से संभ्रम अलका को उभाड़कर हल्के बाता- 
वरण में ले आने के विचार से प्रभाकर ने कहा--“आप मुझे 
मिलीं, यह जेल जाने के फल से ज्यादा मिला। साधना 
में इससे सिद्धि मैं नहीं चाहता, मुझे उस पर विश्वास भी 
नहीं । 
हल्की हँसी से अलका के होंठ रंग गए। कहा--'साधक 
से यदि अधिक साधना लेने की मेरी इच्छा हो, तो साधक 
अपनी तरफ़ से अवश्य कुछ नहीं कह सकता 


६१ 
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"नहीं कह सकता; अवश्य साधना के खंडित हो जाने 


का भय न हो ।* बंध! 
“सिद्धि पाए हुए साधक की साधना विध्नों में भी निरविष्त 
रहती है । 


कहकर अलका उठकर खड़ी हो गई । 

“क्या आप अब जाना चाहतो हैं ?” प्रभाकर ने भी उठ- 
कर पूछा । 

“हाँ,” सभक्ति, सहास नम्र अलका ने कहा । 

“अच्छा, तो आज्ञा दीजिए कि गणों के साधक को गणंश 
की सिद्धि के दशन होंगे, प्रभाकर ने प्रार्थना की । 

“में कल भी इसी समय यहाँ आऊँगी, अगर आपको 
कोई दिक्कत न हो ।* 

“नहीं, मुझे कोई दिक्कत न होगी, बल्कि मैं क्ृत-कल्प 
हूँगा । हाँ, समय तो नहीं है, पर क्या आपको आपके घर तक 
छोड़ आऊं ?” 

“हाँ, में ले चलने के लिये ही आई थी, मेरे पिताजी को 

देखिए ।” दोनो ताँगे पर बैठकर चले । 


जै 
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“अलका दीदी मुझे बड़ी अच्छी लगती हैं, मुझे खूब प्यार 
करती हैं ।” वीणा ने वीणा-कंठ से अजित से कहा । 

यह तारीफ़ तो बहुत वार कर चुकी हो ।” कुछ सोचते 
हुए कुछ रुखाई से जेसे अजित ने कहा । 

“एक तेज बाबू हैं, वह इन्हें बहुत चाहते हैं । 

“हुं ।” अजित सोचता रहा । 

“पर यह ऐसा बेवकफ़ बनाती हैं कि समझकर भी नहीं 
समझता । 

“हूं ।/” अजित पेंसिल-काग़ज़ लेकर एक नक्शा बनाने 
लगा । 

“पर एक नेता प्रभाकर हैं, उन्हें यह चाहती हैं ।* 

अजित ने एक त्रिकोण बनाया, और हर कोण में एक 
बात लिखकर उसकी चाल दूसरे कोण की तरफ़ की । 

“बह आए थे । पिताजी से बड़ी देर तक बातचीत हुई । 
अलका दीदी कहती थीं ।* 

अजित ने कहा--“हम लोग बहुत दिनों तक यहाँ नहीं 
रह सकते । हमें जल्द अपना काम ठीक कर लेना है ।” 
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“तो मेरी बात तुमने नहों सुनी ? 

“पहले तुम मेरी बात तो सुन लो, फिर तो मुझे तुम्हारी 
ही बातें जिदगी-भर सुननी हैं ।* 

वीणा मन से नाराज़ हो खुश हो गई। अजित ने कहा-- 
“यह देखो, यह नई साड़ी, शमीज़, लेडी मोज़े और जूते तुम्हारे 
लिये क़ीमती देखकर ले आया हँ। पाउडर, सेंट वगरा तो 
होंगे ही । अपने लिये भी अच्छा अँगरेज़ी सूट खरीद लिया 
है। आज चलकर ज़रा राजा साहब से मिलना है। जितनी 
अँगरेजी जानती हो, बीच-बोच लड़ा देना ।” 

बीणा आनंद से छलकती, तानमुरकी-सी आशिरश्चरण 
काँप उठी । पुलकित प्रवालोज्ज्वल आँख से प्रिय को देखती 
हुई बोली--“मुझसे न होगा ।” 

“होगा क्‍यों नहीं, होना ही होगा, और कभी-कभी अपनी 
उसी सुरक्षित ब्रह्मशिरा शक्ति का आँख से उपयोग अर्थात्‌ 
कसकर प्रहार करदिया-करना ।* : 

अजित ने तमाम अंगों से उसे गुदगुदा दिया। खिलकर ; 
अजित को पकड़कर हिलती हुई बोली--“मुझसे हरगिज़ ऐसा 
न होगा, अभी से बतला देती हूँ, उसके यहाँ मैं नहीं जाती । 

“देखो”, अजित ने गंभीर॑ होकर कहा--“वक्‍त पर गधे 
को बाप कहा जाता है ।” 

“तो आप बाप कहिए, मुझसे न होगा ।” 

“देखो, धोबी के साथ चाहे कुछ बग्रावत करें, पर धोबिन 
के हाथ गधे बराबर सधे रहते हैं, यानी इतने समझदार होते 
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। किसकी बात पर कान-पंछ न हिलाना चाहिए, इतना वे 
भी जानते हैं । क्‍ 
तभी तो कहती हूँ तुम मरी बात मान जाओ ।” हँस 
कर वीणा दूसरी तरफ़ चल दी । अजित कुछ अप्रतिभ होकर 
संभल गया। कहा--“तुम व्यर्थ के लिये इतना चौंकती हो । 
तुम लोगों का यथार्थ तत्त्व योरपवाले समझते हैं। वे तुम्हारे 
मुखों को महत्त्व में हुक्‍क़ा मानते हैं, जो सहस्रों मुखों से चुंबित 
होकर भी चिर-पवित्र रहता है ।” 

“अर्थात्‌ ?” कुछ रुखाई से वीणा बोली । 

“अर्थात्‌ वेंशी का फकवाला .छेद जिस तरह होंठ-होंठ 
से लगने पर भी अपविन्र नहीं माना जाता, उसी तरह स्त्री का 
मुख है । कृष्णजी की वंशी में यही रूपक है। वह सोलह हज़ार 
गोपियों के मुख इसीलिये चूम सकते थे, और चूमकर पवित्रकर 
: देते थे, क्योंकि उन्हें वंशीवाला तत्त्व मालूम था । 
के कुछ अप्रतिभ-सी होकर वीणा रोने लगी । अजित आँसू 

पोछने लगा । कहा--“तुम नाराज़ हो गई ! मैं ज़रा नास्तिक 
#, इसके लिये तुम्हें वराबर क्षमा करते ही रहना होगा । पर 
तुम्हारा धर्म तो यही है--जहाँ पति हो, वहाँ सती भी हो । 
इसलिये अब साथ चलकर इस यज्ञ में अपना आधा काम पूरा 
करो । आज्ञा हो, तो मैं ही वेशकारी . वनकर देवी को सजा 
दूं” ।” कहकर आँचल का एक भाग धीरे से खींचा । ; 
पकड़कर, कुछ प्रसन्न होकर, वीणा ते कहा--मैं पहन 


लंती 
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“तुम व्यर्थ नाराज़ हो गई,” अजित ने कहा--स्वभाव 
में जितने भाव हैं, सब रहते हैं। समय पर उनका उपयोग 
करना किसी पाप में दाखिल है, यह मेरी समझ में नहीं आया, 
शायद कभी आएगा भी नहीं । फिर यह नाटक ऐसा है, जिसकी 
तुम्हीं प्रधान अभिनेत्री बन सकती हो । अब कहो कि मेरा 
कौन-सा क़सूर था ? 

वीणा मोज़े पहन रही थी । आँखों में चपल मुस्किराई । 

अजित ने कहा--“बहादुरी तो बहुत पहले से स्त्रियों को 
ही मिली हुई है । साहसं पड़गुणञऊुचेव', छगुती हिम्मत स्त्रियों 
में पुरुषों से ज्यादा है, अवश्य 'लज्जाचापि चतुर्गुणा' यह भी 
कहा गया है, पर हिम्मत में लाज से ड्योढ़ा बल ज्यादा है, 
इसलिये जब चाहें, .स्त्रियाँ हिम्मत से लाज को दवा सकती 
हैं।. 

वीणा जूते पहनकर, कपड़े बदलने और राग कर लेने के 
लिये दूसरे कमरे में चली गई । 

अजित बेठा सोच रहा था कि स्कीम किस तरह पूरी हो | 

खूब सजकर वीणा वाहर निकली । एक बार जी भरकर 
अजित देखने लगा। मुस्किराकर वीणा ने पूछा--“कहीं कोई 
त्रूटि तो नहीं रही ?” 

उठकर अजित ने सिर की साड़ी एक बग़ल कर पिन लगा 
दी । मनीबंग दे दिया । ताँगा बाहर खड़ा था, दोनो बैठ गए । 

अजित रॉयल होटल के पते से एक पत्र अँगरेज़ी में 
नीरजा के नाम से लिखकर पिछले दिन पोस्ट कर चुका था, 
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और एक कमरा किराए पर लेकर, ई टें भरकर दो-तीन क़ीमती 
केस और बॉक्स, कुछ नए कपड़े बाहर से हिफ़ाज़त से लपेट- 
कर रखकर वक्‍त पर भोजन कर, कुछ देर तक अपने अस्तित्व के 
प्रमाण मज़बूत कर चला आया था। 

राजा मुरलीधर समय देखकर नीरजादेवी की प्रतीक्षा में 
बेठे थे कि आगे-आगे नीरजादेवी और पीछे-पीछे उनके सिकत्तर 
साहव आते हुए देख पड़ । वेयरा ने खबर दी । आधुनिक क़ायदे 
से महिलाओं को सम्मान देनेवाले राजा साहब ने कुछ क़दम 
बढ़कर स्वागत किया । ४. हे 

राजा साहव के साथ मोहनलाल भी थे। अजित ने 
अँगरेज़ी में पूछा--“क्या मैं मिस जस्टिस लेले से आपको राजा 
मुरलीधर साहव के नाम से परिचित करूँ ?” 

“कीजिए । क्‍ 

अजित ने वीणा से अँगरेज़ी में परिचय कह दिया। वीणा 
कुछ समझी नहीं, सिफ़े सिर हिला दिया, और मिलाने को बढ़े: 
के हुए राजा साहब के हाथ से हाथ मिलाया । कु 

तमाम वातें अजित ही कहने लगा, मिस साहवा अभी 
दो महीने हुए ब्रिलायत से लौटी हैं। वहाँ पढ़ती थीं। लखनऊ 
घूमने आई हुई हैं। अच्छी मोटर यहाँ किराए पर नहीं मिलती। 
यहाँ के गेटस्‌ इन्हें वहुत पसंद हैं । सड़क वड़ी अच्छी हैं । 
काफ़ी सफ़ाई रहती है । पाक खूब बड़े-बड़े हैं । जस्टिस लेले ने. 
लखनऊ के राजा और तअल्लुक़दारों में आपकी वड़ी तारीफ़ 
अपनी पुत्री से को है | पहले एक वार वह आए थे, तब राजा: 
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साहव के पिता थे, उन्होंने जस्टिस साहब की बड़ी मेहमानदारी 
की थी । 
...._ राजा साहब ने स्वभावतः वैसी खातिर करने का वचन 
दिया । हे 
मौक़ा देखकर अजित ने एक वार सबूट पद धीरे से पटक 
दिया । सुनकर सिखलाई वीणा ने कहा--“थेंक्स ।” 

_ जो दृष्टि कहने का प्रयत्न करती है, पर हृदय से स्वतः 
उठे हुए शब्दों की तरह नहीं कहती, उसी व्यवहारवाली सकाम 
दृष्टि से राजा साहब कह रहे थे, “मैं तुम्हारा हैँ, और जो 
दृष्टि छूल कर अपने मार्ग से धारा की तरह वह जाती है, उससे 
वीणा ने उत्तर दिया-“मैं तुम्हारी हेँ ।” 

काम मनुष्य को स्थिति से स्वलित कर वहा ले जाता है, 
जहाँ से उसे एक रोज़ उसी जगह लौटना पड़ता है, जहाँ ते वह 
चला था, यदि कभी जीवन में सुअवसर प्राप्त हुआ; नहीं तो 
एक जीवन के लिये इसी तरह मनुष्य पथ-भ्रष्ट होकर नष्ट हो 
जाता है । द 

बातचीत कर चलते समय अजित ने राजा साहब से कहा-- 
“रात आठ बजे मिस नीरजा साहबा आपको आने के लिये 
आमंत्रित करती हैं। राजा साहब ने सविनय प्रस्ताव स्वीकृत 
किया । अभिवादन आदि करके वीणा और अजित ताँगे पर 
बंठे । 

राजा साहब ने अर्थ लगाया, योरप में रही हैं, प्री छटी 
है, पर सभ्यता से चुपचाप बैठी रही । 
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मोहनलाल ने कहा--“जाइए, मिस साहबा का न्योता 
है ।” कहकर मुस्किराया । 

होटल में सिर्फ़ अजित का नाम विक्रम लिखा था । 

अच्छी पार्टी हुई। राजा साहब को खूब खिला-पिलाकर 
कुमारी नीरजा ने बिदा किया। डाइवर और अर्देली सँभाल- 
कर राजा साहव को ले गए ! प्रातःकाल उन्हें पता चला, उनके 
कोट की जेब खाली है । होटल में पता लगाया, वहाँ कोई न था। 
पिस्तौल और गोलियाँ चुरा ली गई । 


शी 


इधर कुछ दिलों से प्रभाकर के प्रस्ताव के अनुसार रोज़ 
दो घंटे के लिये कुलियों की ख़ोलियों में उनकी स्त्रियों को 
पढ़ाने के लिये अलका जाया करती है । कन्या का रुख देखकर 
स्नेहशंकरजी ने आज्ञां दे दी है। कमिइनर साहब को मालूम 
होने पर कुछ नाराज़ हुए और डरे भी । अलका ने कह दिया 
है, यदि आप ऐसी पुत्री की तलाश में हों, जो पुन्नाम नरक में 
आपके लिये स्थायी वास-स्थल तैयार कर सके, तो मुझसे उस 
प्रयोजन की आशा न रक्‍्खें | तब से कमिश्नर साहव कभी-कभी 
वेदिक संपत्ति की रक्षा के लिये भी सोचते हैं । 

राजा मुरलीधर बहुत दिनों तक अलका की आशा-आशा 
में रहे। आशा की नाव के खेनेवाले मल्लाह उन्हें पार कर स्वयं 
पेसे से निराश नहीं होना चाहते थे, इसलिये अपार सागर में 
वे केवल खेते थे, और मास्टर मोहनलाल भी आज तक दस 
देकर बीस लिखते आए थे, उन्हें देर के लिये दिक्‍क़त न थी, 
जब कि तजल्लुक़े की आमदनी सत्य के अस्तित्व की तरह 
चिरंतन थी, और नौकरी बालू की भीत । दीघंकाल तक जब 
कोई उपाय न मिला, केवल उपाय करनेवालों की संख्या बढ़ती 


अलका २०७ 


रही, तब आप-ही-आप राजा साहव ने एक दिन महादेवप्रसाद 
को याद किया । आने पर खुद अपना मतलब समझाया, और 
अपने कमरे से अलका को पहचान लेने के लिये दिखाया । यह 
भी कह दिया कि यह असिस्टेंट डिप्टी-कमिशइनर साहब के यहाँ 
अक्सर जाया करती है । महादेव ने अच्छी तरह देखा, फिर 
राजा साहब को दूरबीन उठाकर देखा, देखकर दंग रह गया। 
“कुछ तअज्जुब में हो, राजा साहब ने कहा--“तअज्जुब 
की चीज़ ही है 
. “हुज़्र !” महादेवप्रसाद ने एक वार फिर दूरबीन से 
देखकर कहा--“यह तो वही शोभा है, जो भग गई यी ।” 

“ऐं ! वह है ?” राजा साहव आश्वस्त होकर बोले-- 
“जिस स्वर में दूसरी यह ध्वनि होती है कि हमारी रियाया 
है, हम जब चाहें, भोग कर सकते हैं ।* 

“हाँ सरकार, वही है, फ़क़ कहीं ज़रा-सा नहीं दिख रहा । 
वया हुज्र जानते हैं, यह मकान किसका है ?” 

“उसी सनेहसंकरा का है। 

“हज़र वही है यह । स्नेहशंकर हमारे यहाँ से कुछ ही 
फ़ासले पर तो रहते हैं। ज़रूर इन्होंने इसे भगाया होगा। एक 
सावित्री-सावित्री कहकर इनके यहाँ है. वह भी भगाई हुई है, 
लोग कहते हैं । इसको ले आना कौन बड़ी बात है ? 

कोई बड़ी वात नहीं, राजा मुरलीधर के हृदय में प्रति- 
ध्वनि हुईं। अलका अब पढ़ाने के लिये रात को रोज़ जाती है, 
यह ताड़कर महादेव ने कहा--“मोटर पर आप बंठ लीजिए, 
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क़लियों की खोली के उधरवाला रास्ता आठ-नौ बजे तक एक 
तरह बंद हो जाता है, ताँगेवाले को मैंने साधकर मुट्ठी में कर 
लिया है, वह भी मदद करेगा, दो सिपाही ले चलें, बस, पकड़- 
कर मोटर पर बंठाल लेंगे, और सदर लेते चले चलेंगे; फिर 
वह तो वह, उसके देवता अपने क़ाबू में हैं । मुरलीधर को 
बात जँंच गई । आज की रात का निश्चय हो गया । 

नो बजे अलका लौटी । अलका के चल चुकने के वाद 
प्रभाकर चला। कुछ दूर तक एक ही रास्ता चलकर प्रभाकर 
को घमना पड़ता था। अलका ताँगे पर आती-जाती थी, 
प्रभाकर पैदल । 

ठीक स्थल पर ताँगा रुका । राह निर्जन हो रही थी । 
दो आदमी आए, और एक-एक हाथ पकड़ लिया । अलका 
' पहले से जानती थी कि उस पर अत्याचार होगा, इसलिये 
बहुत ज्यादा नहीं चौंकी । एक बार मूँह देख लिया । लोगों 
ने खींचा । वह चली गई । मोटर पर लोगों ने बंठाल दिया । 
मोटर चली, तो हाथ ढीले कर दिए। मालिक की नमकहलालीं 
के प्रमाण-स्वरूप मालिक की बग़ल में ही उसे ला बठाला था। 
मालिक ने मुस्किराकर कहा--“बड़ी मिहतत ली। अबके 
दोबारा तुम्हें पाने की तैयारी की ।” 

“बड़ी मिहनत ली, अबके दोबारा तुझे पाने की तैयारी 
की कहकर जेब से निकाल ठीक छाती पर पिस्तौल दाग दी । 

वड़ाका, खून का फ़ब्वारा, डाइवर और सिपाहियों का 
बेहोश होना और सामने के एक पेड़ से टकराकर मोटर ८ काः 
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टूटना जैसे एक साथ हुआ । अलका री शक्ति से सचेत और 


सक्रिय थी । मोटर टकराने और मुरलीधर को चीख के जय 
पिस्तौल वहीं फेककर, कदकर ज़मीन पर आ गई। जल्द चलना 
चाहा । ऊुछ कदम चली, तो शक्ति की अधिकता से पेर और 
तमाम देह विजली से जैसे बँध गए। कॉपकर गिर गई। 

रात के सचन्नाटे में गोली कौ आवाज ओर चीख आते हुए 
प्रभाकर को सुन पड़ी । निकट जाकर वह उसी तरफ़ मुड़ा । 
कुछ दूर चलकर देखा, अलका बेहोश पड़ी थी । सब अंगों से 
सन्न हो गया। मोटर एक पेड़ से भिड़ी पड़ी थी । पड़े हुए लोगों 
का चित्र देखकर उसे कारण तक पहुँचने में देर न हुई, यद्यपि 
गोलीवाली वात उसको समझ में नहीं आई। अलका को घटना 
के फेलने और लोगों के आने तक निरापद कर देने के विचार 
से अकेला संभालकर कूलियों की खोली की ओर उठाकर ले 
चला। अलका भी मूच्छित हो गई थी । प्रभाकर लिए जा रहा 
था, इसी समय अलका को होश हुआ । 

“छोड़ दो ।” झिड़ककर तेजी से कहा । 

“आप अभी स्वस्थ नहीं हैं ।' हे न, 

“मुझे खड़ी कर दीजिए, में इस तरह नहीं जाना चाहती । 
प्रभाकर सँभालकर खड़ी करने लगा, पर पैर काँप रहे थे । े 

उसे फिर गिरने से पहले पकड़ लिया। कहा-/ आप सुझे 

रँ, आप स्वयं नहीं चल सकतीं ।' ५, 

रा मुझ यहीं लेटा दीजिए, और कोई ताँगा लें आइए । 
रेंखे भाव से अलका ने कहा । 
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प्रभाकर लाचार हो गया । वहीं अपने कुर्ते पर .लेटाकर 
कलियों की खोली की तरफ़ गया । घटना-स्थल से काफ़ी दूर आ 
चका था । एक कली को रास्ते पर पीपल के पेड़ के पास जल्द 
ताँगा ले आने के लिये कहकर लौट आया । 

अलका की हालत सुधर रही थी । प्रभाकर धोती के छोर 
से हवा कर रहा था | इसी समय ताँगा लेकर क़ली आया। 
ताँगे पर सँभालकर प्रभाकर अलका को घर ले आया, और 
जैसा देखा था स्नेहशंकर से बयान किया । उस समय स्नेह॒शंकर 
ने प्रसंग पर कुछ भी न कहा, सिर्फ़ उस रात को रहकर अलका 
की सेवा के लिये प्रभाकर से अनुरोध किया । 

रात-भर जगकर प्रभाकर ने अलका की सेवा की। प्रात:- 
काल शांति उदास होकर सामने आ खड़ी हुई, कहा--“दीदी, 
पिस्तौल दे दो, वह इसके लिये मुझसे नाराज़ हैं ।” 

“पिस्तौल का काम मैंने पूरा कर दिया है।” धीरे से 
अलका ने कहा । 

शांति को लेकर आज अजित कानपुर जानेवाला था। 
पिस्तोल लेने के लिये उसे भेजकर पीछे-पीछे खुद भी आया । 
स्नेहशंकर भी अलका के पास आकर बंठे थे । 

प्रभाकर ग्रुलाब की पट्टी बदल रहा था। उसी समय 
अजित आया ।' 

देश, काल और पात्र का कुछ भी विचार प्रभाकर को 
देखकर उसे न रहा--“विजय ! तुम कहाँ रहे भाई ?” कहकर 
उच्छवसित बाँहों में भर, झर-झर-झर-झर बहते हुए आँसुओं 
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के निर्र से अपने चिर-वियोग के दाह को शीतल करने लगा । 
अलका उठकर बेठ गई । स्नेहशकर सविस्मय खड़े हो गए । 

“नुम्हे वही किसान फिर बुला रहे है भाई ! क्षमा मांगी 
है, और क्या कहूँ, कितने प्रयत्न किए, पर घोभा शायद सदा 
के लिये चली गई 
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अदालत में साबित हुआ कि शराब के नशे में राजा 
मुरलीधर ने खुदकुशी की-है; पिस्तौल और गोली उन्हीं की है। 


